

তৃতীয় মত এই যে, বৌদ্ধ-ধর্ম সাংখ্যমতের পরিণাম। সাংখ্য-মত বুদ্ধমতের অনেক পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল, সে বিষয়ে

সম্মত নাই। সাধারণতে যেমন দর্শনশাস্ত্রীয় ভাষা-
গুলি গণিয়া সংখ্যা করিয়া রাখে, বুদ্ধদেও তাই।

সাংখ্যের অভ্যন্তরীণ, তিন প্রায়শ, পঞ্চভূত, একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চভূত, অভ্যন্তরীণ ইত্যাদি, বুকেরও সেইরূপ পঞ্চ ভূত, চতুর্থা সত্য, আর্থা অভ্যন্তরীণ প্রভৃতি। সাংখ্যদর্শন যেমন জিতাপনাশের জন্যই রচিত হইয়াছিল, বুদ্ধদর্শনও তেমনি জিতাপনাশের জন্যই রচিত হইয়াছিল। সেই জিতাপনাশ করিতে গিয়া সাংখ্যপন বলাইয়াছিল, আত্মাকে কেবল, অর্থাৎ অস্ত্র বস্তুর সহিত সম্পর্কহীন, করিয়া দিতে পারিলেই জিতাপনাশ হয়। বুদ্ধ বলিলেন, না, সে হইতেই পারে না, কারণ আত্মা থাকিলেই তাহা “কেবল” হইয়া থাকিতে পারে না, অতএব আত্মাই নাই বলিতে হইবে।

অনেকে মনে করেন, ব্রাহ্মপেরা সে সময়ে বড় অভ্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা আপনাদিগকে কুদেব বলিয়া মনে করিতেন।

রাষ্ট্রপতির অত্যাচার
ও অধিক দমনের
অন্তই বোন্ধ-মুক্ত

অন্য যে কেহই হউক না, তাঁহাকে জাফানের
পদানত হইয়াই থাকিতে হইবে। বুদ্ধদেব এত
অত্যাচার সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি
আপামর সকলকেই মুক্তির উপদেশ দিতে

লাগিলেন। ভ্রাম্মণের উপর তাঁহার বেবই ধর্মপ্রচারের কারণ। অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত একথা একবারেই নীকার করিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন, বৌদ্ধ-ধর্ম ও ভ্রাম্মণ্য ধর্মে কিছুমাত্র স্বেচ্ছতা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি চন্দ্রকীর্তির টীকার সহিত আর্মসেবের চতুঃপতিকার কিরলংশ হাশা হইয়াছে, তাহাতে আচার্য্য সংশয়ন একজন বাঙ্গালকের সেবার অভ্যস্ত ভুট্ট হইয়া তাহাকে বৌদ্ধ-ধর্মে নীকা লইবার দৃঢ় জিদ করিতে লাগিলেন। তখন সে বলিল, “আমি কিছুদিন হাউক, আমি নীকা লইব।” যাহা খানেক পরে সে আসিয়া বলিল, “আচার্য্য, আমি

এখন 'দীক্ষিত'।" আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিসে জোয়ার দীক্ষা হইল?" সে বলিল, "এখন ব্রাহ্মণ দেখিলেই আমার ইচ্ছা হয় যে আমি তাকে মারিয়া ফেলি, সুতরাং আমি বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত।"

আবার একমল আছেন তাঁহারা বলেন, বুদ্ধদেব শাক্যবংশে জন্মগ্রহিলেন। শাক্য শব্দ শক শব্দ হইতে উৎপন্ন। সুতরাং তিনিও শক ছিলেন। শকদেবেরই ধর্ম তিনি প্রচার করেন। শকরা কোনও কালে হিমালয়ের উচ্চ শিখর উত্তীর্ণ হইয়া কপিলবাস্ততে বাস করিয়াছিল, তাহারা বসোরে বিবাহ করিত, সুতরাং তাহারা কিছুতেই আৰ্য্য হইতে পারে না। অনেক শকজাতীয় রাজারাও আপনাদিগকে শাক্যবংশের লোক বলিয়া পরিচয় দিতেন এক বুদ্ধদেবের জ্ঞাতি বলিয়া গৌরব করিতেন।

কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত মনে করেন যে, বুদ্ধদেবের পয়টি নভা নহে। উহা ইতিহাস নহে, উহা সূর্যাসম্বন্ধীয় একটি প্রাচীন

কল্পিত আখ্যায়িকা মাত্র। শাল গাছে জন্ম করিয়া না বাড়াইলেন ও মায়ের দক্ষিণ কুক্ষি ভেদ করিয়া বুদ্ধদেব জন্মাইলেন, ইহা পূর্বদিকে সূর্য উদয় তির আর কিছুই নহে। আবার দুইটি শালগাছের মাঝখানে গালে হাত দিয়া বুদ্ধদেব নির্বাপন প্রাপ্ত হইলেন, ইহাও সূর্যের অন্তঃসমন তির আর কিছুই নহে। বাহারা এই আখ্যায়িকা সাজাইয়াছেন, তাঁহাদের হৃদয়বিস্তারিত বাহাদুরী খুব আছে।

বাঁহারা ভারতবর্ষের বাহা কিছু সবই গ্রীকদিগের কাহ হইতে লওয়া মনে করেন, তাঁহারাও বুদ্ধদেব গ্রীকদিগের কাহ হইতে কিছু লইয়াছেন, একথা বলিতে পারেন না। কেননা যখন তাঁহার জন্ম হয়, যখন যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখন পর্যন্ত গ্রীকজাতি ভারতবর্ষের দিকে ফের আসেনই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের নিজস্ব কিছু থাকিতে পারে,

একথা তাঁহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা বলেন, বুদ্ধদেব ও মার আর কেহই নহে, জোরোয়াকীরের মতের অহরমজদা ও আহরি-মান মাত্র। জোরোয়াকীরের মতে যেমন ভাল ও মন্দে লড়াইয়ে শেষ ভালরই জয় হইল, মন্দ হারিয়া গেল, এমতেও ডেমনি বুদ্ধ জিতি-লেন ও মার হারিয়া গেলেন। জিহোবা ও সর্তান যদি ভাল ও মন্দে লড়াই হয়, তবে বুদ্ধ ও মার না হইকেন কেন?

যেখানে প্রায় ২৫০০ বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেবের জন্ম হয়, এখন সেইখানে খাডু নামে এক জাতি বাস করে। উহারা বিশেষ সম্ভা

খাডু জাতির
ধর্ম।

নহে। পূর্বে উহাদিগকে চেয়ো বলিত এখন খেডো হইয়া গিয়াছে। ছোটনাগপুরের অনেক অসভ্য-জাতিই বলেন যে তাহারা চেয়োদের সন্তান,

মোটালগড়ের দিক হইতে অথবা তাহারও উত্তর হইতে তাহারা ছোট-নাগপুরে আসিয়াছে। জতি প্রাচীনকালে বঙ্গ বঙ্গ ও চের নামে তিন জাতি আৰ্য্যদিগের শত্রু ছিল। উহাদের মধ্যে চেয়োরাই এখনকার খেডো, উহাদের ধর্মই বুদ্ধদেব সংস্কার করিয়া উত্তর ভারতের অনেক লুসভ্য দেশে প্রচার করেন। এও একটা মত আছে।

এই সকল মতের প্রতিবাদ করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল কত রকমের ভিন্ন ভিন্ন মত আছে তাহা দেখানই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু

বুদ্ধদেব আৰ্য্য
কি না।

এদ্বিধা বিচার করিতে গেলে প্রথম দেখিতে হইবে বুদ্ধদেব আৰ্য্য কি না। তিনি যে আৰ্য্য মন একথা বলিবে কিরূপে? তিনি ইন্দ্রাকুশে জন্মান।

ইন্দ্রাকুশ কেদেও প্রসিদ্ধ। তাঁহারও গোত্র আছে, গোতম গোত্রের কশিলমুনি শাক্যবংশের আদিগুরু। গোতমের নাম হইতেই শাক্য-সিংহকে গোতম বলিয়া ডাকা হয়। তখন গুরুর গোত্র লইয়া আত্ম-ভিন্ন আৰ্য্যজাতির গোত্র হইত, প্রমাণ অব্যবহাের উক্তি :—

একশিত্তোৰ্দ্ধখাজাতোঃ পৃথক্ গুরুপরিগ্রহাৎ

রাসএখাতবৎ সার্গো বাহুতরোপি সৌতকঃ ॥

এক বাপের দুই ছেলে; রাম ও বাহুবল্লভ। পৃথক পৃথক স্তর স্বীকার করার রাম ছইলেন পার্থ্য এবং বাহুবল্লভ ছইলেন সৌতব। সুতরাং বুদ্ধদেবের পূর্বপুরুষগণ অল্প জাতীর লোক ছইয়া স্তরের মোড় গ্রহণ করিয়া সৌতব হওয়া বিচিত্র নহে। শাক্যগণ ইন্দ্রাকু বলিয়া গর্ব করিতেন। কিন্তু এটা ত ঠিক তাঁহাদিগকে ইন্দ্রাকুরাজ্য ছইতে ডাড়াইয়া দেওয়া হয় এক বৈদ্যের তাইয়ের উপকারের জন্যই ডাড়ান হয়। পাটরাপীর ছেলেকে ত ডাড়ান শক্ত, সুতরাং তাঁহার্য্য অল্প রাপীর ছেলেই ছইবেন। রাজ্যেরা তখন অনেক বিবাহ করিতেন এক বিবাহে জাতিবিচার বড় একটা করিতেন না। সুতরাং তরু-বংশ যেমন পাকা আর্ধ্য, শাকা যে তেমন পাকা গ্রন্থগণ বোধ হয় না। আর্ধ্যবর্গও যে সময়ে যে উত্তর সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহাও বোধ হয় না। আর্ধ্য ও বদ্ধবল্লভ জাতির সন্ধিস্থলে শাক্যবংশীর রাজধানী ছিল। এইরূপ নানা কারণে শাক্যেরা যে পাকা আর্ধ্য ছিলেন, সে বিষয়ে ঘেন একটু সন্দেহ হয়।

তারপর বাগবল্লভ পশুহিংসা দেখিয়া বুদ্ধদেবের অহিংসা ধর্মের উল্লেখ হয়, এটা ত বুদ্ধের কোনও জীবন-চরিতে বলে না। নলিত-বিস্তার বলে না, মহাবল্লভ-অবদানে বলে না, বুদ্ধচরিতে বলে না। পালি গ্রন্থেও বলে না। তবে সেটার উপর বিশেষ তরুও দেওয়া যায় না। এটাই যদি প্রধান কারণ ছইত, তাহা ছইলে তাঁহার এক কীকী, একখানি না একখানিতে একখাটা থাকিত যে বুদ্ধ পশুহত্যা দেখিলেন, তিনি করুণায় গমিয়া গেলেন ও বাহাতে পশুহত্যা নিবারণ হয়, তাহারই অল্প ধর্ম-প্রচার করিতে বলিলেন। অহিংসা যে পরম ধর্ম, তাঁহার পূর্বেরও লোকে জানিত। বাহারা সৌভাগ্যক্রমে বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত পঁহুঁহিতেন ও তিনু-আত্মা গ্রহণ করিতেন, তাঁহার্য্য ত হিংসা করিতেন না। সৈনেরা বুদ্ধদেবের বহুপূর্ব ছইতে অহিংসাধর্ম পালন করিয়া আসিতেছিল। অতএব একখাটা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না।

উপনিষদের আদৈতন্য ছইতে বুদ্ধদেবের ধর্মের উৎপত্তি, একখা

স্বীকার করা কঠিন। কারণ উপনিষদ, বিশেষ তাহার অবৈতবাদ, বুদ্ধদেবের সময়ে হইয়াছিল কি? ব্রাহ্মণগুলি যজ্ঞ করিবার জন্য লেখা হয়। প্রাচীন উপনিষদগুলি, যথা ছান্দোগ্য, যুহোদারণ্যক, ত্রৈলোক্য-পের অংশ, বজ্রই উহার ব্যবহার হইত। যাজ্ঞিকেরা এখনও উহা যজ্ঞের অংশ বলিয়াই ব্যবহার করেন। শঙ্করাচার্যের মত ব্যাখ্যা-উহার করা করেন না। সেকালে যে কোন মার কথা গুরুর কাছ হইতে শিখিতে হইত, তাহারই নাম উপনিষদ ছিল। অর্থশাস্ত্রের উপনিষদ ছিল, কামশাস্ত্রের উপনিষদ ছিল। বৌদ্ধেরাও উপনিষদ শব্দ বেশ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

মোক্শোপনিষৎ সৌম্য বৈরাগ্যমিতিগৃহ্যতাম্।

বৈরাগ্যস্তাপি সংবেগঃ স্রবিদো জ্ঞানদর্শনম্।

জ্ঞানান্তোপনিষদৈব সমাধিরূপার্থ্যতাম্।

সমাধেরপ্যুপনিষৎ সুখং শারীরমাবসম্।

প্রত্যক্ষিঃ কারয়নসোঃ সুখোন্তোপনিষৎ পরা।

প্রত্যক্ষেরপ্যুপনিষৎ প্রীতিরপ্যবস্যতাম্।

তথা প্রীতেরপনিষৎ প্রামোদঃ পরমঃ মতম্।

প্রামোদস্তাপ্যহরৈথঃ কুকুতেষকুতেষু চ।

অবিলেখনন মনসঃ শীলন্তু পানিবচ্ছুতি।

মোক্শের মূল বৈরাগ্য; বৈরাগ্যের মূল আগ্রহ; আগ্রহের মূল জ্ঞানদর্শন; জ্ঞানের মূল সমাধি; সমাধির মূল শরীর ও মনের সুখ; সুখের মূল শরীর ও মনের শান্তি; শান্তির মূল প্রীতি; প্রীতির মূল ক্ষুধি; ক্ষুধির মূল সুকার্য্য করিয়া অথবা কতক কৰ্ম্ম করিয়া জরয়ে বাধা না থাক। বাধা না থাকার মূল বিলম্ব শীল।

আর উপনিষৎ বলিয়া একটি দর্শনের মত আমরা সর্ব প্রথম হৃদয়গিতে দেখিতে পাই। হৃদয়গিতে হৃদ বচন দিবাকরের আগ্রহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তথায় নানা সম্প্রদায়ের ছাত্র পাঠ

করিতেছে দেখিতে পাইলেন; তাহার এক সম্প্রদায় উপনিষদ। কালিদাসও তাঁহার বিক্রমোর্বশীতে বলিয়াছেন, “বেদান্তবু ধমাহরেক পূর্ব-ববু”—এখানেও বেদান্ত শব্দের অর্থ উপনিষৎ। সুতরাং কালিদাসও মর্যজ্ঞানর সময়েই উপনিষদ্ একটা দার্শনিক মতের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল, কিন্তু সে ত বুকের বহুকাল পরে। উপনিষদের যে এত প্রাচুর্য্য এখন দেখা বাইতেছে, ইহা ত শঙ্করাচার্য্যের পর হইতেই হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, উপনিষদের অমৈত্বেদ্যবাদ হইতে বৌদ্ধ-ধর্ম, এটা বিবাস করা কঠিন। আরও কথা, বৌদ্ধ-ধর্মটাই কি সোড়ার অমৈত্বেদ্যবাদ ছিল? সেটা মহাবানীরাই না হুটাইয়া ফুলিয়াছে?

শকজাতি হইতে শাক্যজাতির উদ্ভব, এ কথাটাও ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ শকরা ত শুদ্ররাজ্যের সময় খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর ভিতর আসে। তাহাও আবার হুদুর পশ্চিমে পাড়ায়ের কোলে। হিমালয় অতিক্রম করিয়া শকদের আসা কোথাও দেখা যায় না। ইহাতে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভারবর্ষের ইতিহাসই নাই, তবে কোন কথা শুনা যায় নাই বলিয়া তাহা একেবারে মিথ্যা, এরূপ কোর করিয়া বলা বাইবে কিরূপে? কিন্তু আবার শাক্য শব্দের আর এক প্রকার ব্যুৎপত্তি পাইয়াছি। তাহাতে সকল কথার সাবলম্ব রক্ষা হয়। অম্বসোব বলিয়াছেন, শাক নামে এক রকম গাছ আছে। সেই গাছে ঘেরা জারগার বাস করেন বলিয়া বুদ্ধদেবের পূর্বপুরুষদের শাক্য বলিত। এ কথাটা বেশ সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। নেপালের তরারে এখনও শকিয়া শালের গাছই অধিক। শাক গাছ শকিয়া নামে খ্যাত। শাক্য শব্দের ব্যুৎপত্তির ক্ষত হিমালয় ও তিব্বত পার হইয়া শকজাতির দেশে বাইবার প্রয়োজন নাই।

বৌদ্ধ-ধর্ম সাংখ্যমত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, একথা অম্বসোব এক প্রকার বলিয়াই গিয়াছেন। বুদ্ধদেবের গুরু আভার কলম ও উগ্রক দু'জনেই সাংখ্যমতাবলম্বীছিলেন। দু'জনেই বলিয়াছিলেন, ‘কেবল’ অর্থাৎ অসত্তের সহিত সম্পর্কশূন্য হইতে পারিলেই মুক্তি হয়। বুদ্ধ

তীহারের মত না মানিয়া বলিয়াছিলেন, “কেবল” হইলোও অস্তিত্ব ত
 রহিল; অস্তিত্ব রহিলে নিসেন্সপর্ক হইবার জো নাই। এ কথা পূর্বকই
 বলিয়াছি।

বদি বৌদ্ধ-ধর্ম সাংখ্য হইতেই উৎপন্ন হয়, তবে ত উহা আর্ধ্য-ধর্ম হই-
 তেই উৎপন্ন হইল। আমার সেই কথাতেই সন্দেহ। সাংখ্যমত কি
 বৈদিক আর্ধ্যগণের মত? শঙ্করাচার্য্য ত উহাকে বৌদ্ধাদি মতের দ্বারা
 অবৈদিক বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। তবে তিনি এত যত্ন করিয়া
 ও মত খণ্ডন করেন কেন? সম্বাদিত্তিঃ কৈশ্চিৎ শিষ্টৈঃ পরিগৃহী-
 তত্বাৎ। ননু প্রকৃতিঃ কয়েকজন শিষ্ট উহাকে গ্রহণ করিয়াছেন
 বলিয়া। সাংখ্যমত কপিলের মত চিরকাল প্রবাদ। কপিলের বাড়ী
 পূর্ববঙ্গের অর্ধাৎ বঙ্গবঙ্গের চেরদিগের দেশে। গঙ্গাসাগর বাইতে কপিল-
 আশ্রম আছে, কবজকের ধারে কপিল মুনির গ্রাম। কপিলবাস্তব
 কপিল মুনির বাস্তু। কারণ অশ্বখোব বলিতেছেন, গোতমঃ কপিলো
 নাম মুনির্ধর্মভূতাঃ বরঃ। তীহারই বাস্তুতে কপিলবাস্তু নগর। বাস্তু-
 বিকও কপিলকে কেহ কবি বলে না। তীহার নাম করিতে গেলেই
 বলে আদিবিধান। বাঙ্গালীকি যেমন আদি কবি, তিনিও তেমনি আদি-
 বিধান। দ্বৈতভাবের তীহাকে “পরমহি” বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহা
 ভাষা ও মত দেখিলে এখানিকে নিতান্ত অসম্মানের পুঙ্ক্তক বলিয়া
 বোধ হয়।

কৌটিল্য তিনটি মাত্র দর্শনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, সাংখ্য,
 যোগ ও লোকায়ত; কৌটিল্য ২৩০০ বঙ্গের পূর্বের লোক। তীহার
 সময় অন্ত দর্শন হয়ই নাই, হইলে তীহার মত সার্কসত্বোম পণ্ডি-
 তের ভাষা অবিস্মৃত থাকিত না। সেই তিনটির মধ্যে লোকায়ত
 মত, লোকে আরও অর্ধাৎ ছড়াইয়া পড়িয়াছে বলিয়া ঐ নাম পাই-
 য়াছে, তীহার আদি নাই, ও মত সর্বত্র সকলেরই মত। খাও নাও
 সুখে থাক—এমত আবার কে প্রচার করিতে বাইবে? সকলেই জানে,
 সকলেই বুকে ও সকলেই সেই মতে কার্য্য করে সুতরাং তীহার

কথা ছাড়িয়া দিলে আমাদের বিশেষ ক্ষতি নাই। বোগমত সাংখ্য-দর্শনেরই রূপান্তর মাত্র। দুইই বৈতবাহী।

সাংখ্য ও বোগের যে সকল পুস্তক আছে সকলগুলিই নূতন। ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকাই তাহাদের মধ্যে পুরাতন। ঈশ্বরকৃষ্ণ খ্রীষ্টীয় পাঁচ শতাব্দির লোক। কিন্তু তাঁহার পূর্বেও সাংখ্যমতের পুস্তক ছিল; তাঁর তাহাদের কথা অনেক জায়গায় শুনিতে পাওয়া যায়। পক্ষশিখের দুইচারিটি কন বোগভাব্যকার বহিরাছেন। আহরির একটি কবিতা একজন জৈনটীকাকার তুলিয়াছেন। মহাত্ম্যতে আহরির নাম নাই, পক্ষশিখের নাম আছে। তিনি জমক রাজার সভায় মিথিলার উপস্থিত ছিলেন। কপিলের নিজের কোন কন এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যে ২২টি সূত্র কপিলসূত্র বলিয়া চলিতেছে, তাহাও বিশেষ প্রাচীন নহে, ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা দেখিয়া লেখা যেরূপ। কিন্তু অশ্বঘোষের লেখা ও কৌটিল্যের উক্তি দেখিয়া সাংখ্য যে খুব প্রাচীন তাহা বেশ অনুভব হয়।

সংহিতার ও ব্রাহ্মণে আদিবিরহান কপিলের নামও নাই গম্যও নাই। আমাদের এখানকার ব্যবহারেও সাংখ্যমতের বড় বড় লোক-গুলি মানু্য। সবিত্ত নর মুনিও নর। আমরা যে বিত্যাওর্ণন করিয়া থাকি তাহাতে—

সনকস্তু সনকস্তু তৃতীয়াস্ত সনাতন

কপিলতাহরিস্তেব বোহুঃ পক্ষশিখস্তথা।

বলিয়া তাহাদের তর্পন করি, রত্নস্কন্ধ বলেন তাঁহারা মানু্য। এই কবিতার বীহাদের নাম আছে, তাঁহারা সকলেই সাংখ্যমতের প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য।

উপরের লেখা হইতে তিনটি কথা বুঝা যায়, যে সাংখ্যমত সকলের চেয়ে পুরাতন, উহা মানু্যবের করা এক পূর্ব দেশের মানু্য-বের করা। উহা বৈদিক আর্ষ্যদের মত নহে, বরং বসব বা তেরজাতির কোন আদিবাসিনের মত। বীহারা পুরে পণ্ড প্রকৃতি

শান্তের জন্য, পুষ্টি ভুষ্টির জন্য বড় জোর স্বর্গকামনার, বাগবজ্ঞ করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে ত্রিতাপনামের জন্য “আমি প্রকৃতি হইতে ভিন্ন নির্লিপ নির্বিকার” ইত্যাদি মত উদ্ভব হওয়া করিন। ইহা অনার্যানেই বনে হইতে পারে যে এই মত অন্ততঃ উদ্ভূত হইয়া ক্রমে কোন কোন আর্য্য পণ্ডিত কর্তৃক পরিগৃহীত হওয়ার আদ্যসপের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। যেমাত্রি বৌদ্ধদিগের লোক নহেন, তাঁহার সময় খৃষ্টীয় তের শতে, তিনি বলিতেছেন যে, যে ব্রাহ্মণ সাংখ্য মত ভাল জানেন, তিনি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের দ্বায় পাক্তি-পাবন, কিন্তু যে ব্রাহ্মণ কপিল সে পাক্তিবাহ। ইহাতেও অনুমান হয়, কপিলের কোন কোন সম্প্রদায়ের মত ব্রাহ্মণগণ আদরের সহিত গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। আর কোন কোন সম্প্রদায়ের মত একেবারেই গ্রহণ করেন নাই।

যদি সাংখ্য হইতেই বুদ্ধদেবের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে বৈদিক আদ্যমত হইতে তাঁহার উৎপত্তি বলা বাইতে পারে না। বৌদ্ধ-ধর্মের আরও অনেক ভিন্দিব আছে বাহা আদ্য-আজ্ঞম পালন ধর্মের খুব বিরোধী। আদ্যগণ ভিন আভ্রম পালন না করিয়া তিনু আভ্রম গ্রহণ করিতেন না। আপত্ত্য প্রকৃতি সকল সূত্রকারেরই মত এই যে, ব্রাহ্মচারী হইয়া গৃহস্থ, তাহার পর বান-প্রস্থ ও তাহার পর তিনু হইবে। কিন্তু বুদ্ধ উপদেশ দিতেন যে যখনই সংসারে বিরাগ উপস্থিত হইবে, তখনই সংসার ত্যাগ করিয়া তিনু হইতে পারিবে। এমন কি অতি দিল্লকেও তিনু করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। কয়েকটা নাবালগকে তিনু করার কপিল-বাস্তবতে বড় গোলমাল উপস্থিত হয়। তাহাতে বুদ্ধদেবের পিতা বুদ্ধকে বুঝাইয়া বন্ধোবন্ত করিয়া দেন যে, নাবালগকে শিষ্য করিতে হইলে তাহার পিতামাতার অনুমতি লইতে হইবে। ক্রমে বৌদ্ধ কর্মবাচার দেখিতে পাওয়া যায়, একুশ বৎসরের পূর্বে কাহাকেও দীক্ষা দেওয়া হইত না। যে কেহ দীক্ষা লইতে আসিত, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করা

হইত, ভোমার বচন একুশ বৎসর হইরাছে ত? বহুকাল পরে শঙ্করাচার্য এই মত প্রকাশ করেন যে, 'বহুরেব বিরম্যেঃ তবহরেব প্রজন্মেৎ'। এটি আবারোপনিষদের বচন। সম্ভবতঃ শঙ্করাচার্যের পূর্বেই এই উপনিষদ্ রচিত হইয়াছিল। উহা কোন ব্রাহ্মণের অন্তর্ভুক্ত নহে, সুতরাং বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী হওয়া সম্ভব নহে।

বৌদ্ধভিক্ষুর বেশ হইতেও দেখা যায় উহা আর্যাবিরোধী বেশ। আর্যসপ উকীষ ও উপানহ তির চলিতেন না। মাথায় পাগড়ী ও পায়ে জুতা সবায়ই থাকিত। কিন্তু বৌদ্ধসপ হাল্ধালীর বেশ মত খালিমাথার থাকিতেন এবং উপানহ ব্যবহার করিতেন না।

এই সকল নানা কারণে বোধ হয় যে, পূর্বাকালে বহু বসন ও চের নামে যে ভিন্নটী সজা জাতি বাস করিতেন, তাহাদের সঙ্গে আর্যসপের ফেলাদেশার বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইরাছে। যে জাতিগণ আর্যসপের পশ্চিমসীমা ও ঐ জাতিসকলের পূর্বসীমা, সেইখানেই বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি। উহা পূর্বাকালে অতিশয় প্রকল হইয়া উঠিয়াছিল, পশ্চিমাংশে উহার প্রাচুর্য্য কখনই এক অধিক হয় নাই। শাক্য, কুলকেত্র ও মৎস্তদেশে যে বৌদ্ধধর্ম প্রকল ছিল, ইহার প্রমাণ বড় একটা পাওয়া যায় না।

ঐহবপ্রসাদ শাস্ত্রী।

আমার কথা

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পাঁচ পদার্থকে আমি আদে চিনতে পারি নাই। এদের রস-স্বাদ আমি বুঝতে পারতাম না। অথচ একটা মেহের মধ্যে এদের পাঁচজনাকে নিয়েই জন্ম হয়েছিল। জন্মাবধি এরা আমার চিরলম্বীই হয়ে আছে। এককাল এক সঙ্গে থাকলে যে জানাটুকু হয়, এদের নিয়ে এতদিন আমার তা হয় নি, কখনও যে হবে তাও মনে করি নাই। আমার সঙ্গে এসে এরা এই দুঃখসোভ শিশুকে নিয়ে, কি করেছিল না করেছিল তার খবর আমি রাখি না। আমি একটা কলের পুঁতুলের মত শোওয়া থেকে বলা, বলা থেকে দাঁড়ান এবং দাঁড়ান থেকে চলন শিখলাম। একজন, কে, যে এই বেগার খাতিয়ে, তা বুঝবার মত বুঝতেনও আমার হয় নাই। এরা পাঁচজনে মিলে তখন যেমন আমার উপর আধিপত্য করত, তেমন আমার অসহায় শিশু বলে করুণাও জানত। এদের ছাড়িয়ে আমার বাবার জায়গা ছিল না। সে সময় এদের কাজ ছিল মিলেমিলে আমাকে গড়ে তোলা। শব্দ আমাকে দিয়ে "মা" ডাকিয়ে আমার পেত, পরশ আমাকে একটা মায়ের বুকে রাখিয়ে ঘুম পাড়াত। চোখের সাথে একটা মাকড়স দেবে আমি মাতো-রাগ হয়ে যেতাম। সে মা আমাকে হাতে করে বা মুখে তুলে দিতেন তাই আমার বড় মিষ্টি লাগত। আমি সেই লোতে এতই মায়ের কন হয়েছিলাম যে তার অঁচল ছাড়তাম না। আমার মায়ের গায়ের দুগ্ধে আমার সর্বদা আমোদিত হ'ত। আমি তখন কেল, বঁই, গোলাপ, চামেলী ছিঁড়েখুঁড়ে দূর করে কেল দিতাম। তাদের সন্ত কটু লাগত। এ রকমে হুখে আমার শিশু কালটা কেটে গেল, আমি নৈশবে এসে পৌঁছিলাম। তখন আর কেবল মা-কনকে বাধা পড়ে

থাকতে পারতামনা। মেলা বাজার লোক এসে, আমাকে খেলার লোক দেখিয়ে, একরকম জোর করে আমার মায়ের আঁচলের বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে, আমাকে হাত ধরে টেনে বাইরে লগ্নে গেল। প্রথম প্রথম কাঁদতাম, মাকে ছেড়ে থাকতে পারতাম না। শেখে যা বখন বুঝিয়ে করেন, তখন একেবারে এদের সঙ্গে খেলার খেতে গেলাম। সঙ্গীদের জাক তখন বেশ লাগত, তারা বখন হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত, তখন আর মাতের সুখ মনে পড়ত না, তাদের সুখখানে চেয়ে মাকে ভুলে যেতাম। মাতের লেগুয়া ছাড়াও অনেক নিমিল মিষ্টি লাগত, কুলের গুড় তখন বিরক্ত হ'তাম না। এইভাবে একটু একটু করে এই পাঁচকুতে গিলে, আমাকে এক রকম বা ছাড়া করে গিল। দিয়ে, আমার সাথে একটা ছোট্ট “আমিকে” এনে খাড়া করুল। আমি না জেনে শুনে তার কন হয়ে পড়লাম। সে হোল এখন আমার কৰ্ভা, কৰ্ভা, বিধাতা। সে বা করায়, আমি তাই করি, আহি মন না। কিন্তু কতদিন পরে দেখি, কে এসে, এই আমার শৈশবের সঙ্গে চুপে চুপে নিতাই কথা বলে। একদিন কান পেতে শুনি, সে কহে “আর কেন তাই। এবারে পরে পড়, আমার আসুত দেও, অন্বিতে বা দেও জোর করে আসু।” কথা তবি। আমি ত করে মরি। কে আমার আসুবে। এসে না জানি কি করবে। এ মেহটার মধ্যে কটাকটই বা আত্মা দিব। শেষকালে এরা ভগড়া বঁধালে মারা যাবি যে। তা দুইজনে দেখি আকান করে কিছুদিন গল্পগরাই কাটিয়ে গিলে। কিন্তু কতি শৈশব কৈশোরের ঢালা-কির সঙ্গে পেরে উঠবে কেন। সে কথার অহিলার এসে মেহটাকে মবল করবার চেষ্টায় রইল। বলে,—এইটুকু পুরীতে থাক কেনন করে, আমার কেনন হাঁপ ধরে। আমি একে কেটে ছোট্ট ছোট্ট কিনে বেশ না কেনন মূতন করে গড়ে তুলি। আর বেশ, তা না করে আমি পারি না। আমি মার আদেশ পালন কর্তে এসেছি, তার অন্য কোন মতই পছন্দসই হবে না। আমাকে তাই তিনি

অগ্রদূত পাঠিয়ে দিয়েছেন সব ঠিক ঠাক করতে। তিনিও যে-
এখানে আসবেন এবং এসে কিছুদিন থাকবেন। আমার পক্ষেত্রের
কৈশোরকে পেয়ে একেবারে এর দাসাদাস হয়ে পড়েছে। ও বা
বলছে, ওরা তৎক্ষণাৎ তা করছে। শৈশব খেচরী নিরুপায় দেখে
আন্তে আন্তে একেবারে চম্পট দিল। তখন ওরা মুখ চাওয়া-
চারি করে খুব হাসল। কৈশোরের আমার আসেকার কিছুই
মনসিৎ নয়। আমার দেহটাকে নিয়ে একটা লগুত্তা কাপ্ত
উপস্থিত করল। দেহের মধ্যে আছি বটে কিন্তু এরা কিছুতেই
আমাকে আমল দিচ্ছে না। আমি কেবল বলে বলে ক্যাল ক্যাল করে
তাকিয়ে দেখছি আর ভয়ে কাঁপছি। ওমা! একদিন হঠাৎ পারে
চলতে গিয়ে দেখি পা দুটো জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে, কিছুতেই
সোজা হয়ে এগুতে পারছি না। কি হবে, কোথায় গেল আমার
সেই চকল অবাধ গতি। খুঁজতে খুঁজতে দেখি কিনা সে আমার
চখের চাহনিতে গিয়ে বলে আছে, আর সেখানকার লরলতাটুকু
পক্ষ-পাক্তি চুরী করেছে! দেখে হাসিও গেল, কের কারাও আসল।
আমার হাত পা সবেরই গড়ন বইলে গেছে, ককের ডারে আমার
মেহ জানত হয়ে পড়েছে, কিন্তু ভাঙে দৃষ্টি কটু হয় নাই। কৈশোর
কিন্তু কারিগর ভাল, বলতে লজ্জা করে! সবই বড় হুম্বর হোল।
এত হুম্বর যে পাছে কারো নজর লাগে বলে, বন্ধ ক্রমাস্ত আমার
দাসাজে “ঢাক ঢাক”, গলার স্বর বলছে “চাপ চাপ”, আর চোখের
চাহনি ইসারা করছে, “রোখ, রোখ”—আমি যে কি করতে কি করি
ভেবে ভেবাচেকা খেয়ে গেছি। আমার যে আঁচল মাটিতেই লুটপুটি
খেত, সাবধানে তাকে তুলে ধরে অঙ্গের আবরণ করলাম। কৈশোর
তখন আমার লমন জড়ান্ড বেখে হেসে বলে, “ভীক! কেন ভয় পাচ্ছ?
যে তোমার ঘরে আসবে বলে এত আয়োজন, সে যে মাকুষের আসন্ননী।
তাকে ভয় কিসের? যে মাকে পেয়ে তুমি বেঁচে গিয়েছিলে, তোমার
আবার সে না লাজতে হবে জান?” একথা শুনে আমার আরো ভয়

বাড়ল, বুড়টা ধড়কড় করে উঠল, দুই হাতে চেপে ধরে রাখি তবু
 যানে না। করে জাঙ্গে শঙ্কার আশার কেন কথা বন্ধ হয়ে এল,
 কারোকে খুব দেখাতে ইচ্ছা করেনা, কেমন সুন্দর হয়ে পড়লাম।
 এভাবে আছি এমন সময় আচম্বিতে বীর শহকিবেশে, কে আমার
 মুক্তন করে প্রকাশ করল, কেন কৈশোরের কাজ তদারক করবার লজ্জা।
 কিন্তু কৈশোরের কাজ নিপুণ হাতের কাজ, খুব ধরবার যো নেই।
 তবে এখনও অসমাপ্ত, সময় পার নাই শেষ করবার। বৌকন শক্তি-
 শালী, শেষ করবার তার সে নিজের হাতে নিল। সঙ্গে অনেক
 সরঞ্জাম এনেছিল, চটপট কাজ এগুতে লাগল। সর্বশেষে তার
 তাকার থেকে লাফিয়ে তাক এনে সকাঁ আমার গারে রাখিয়ে
 দিল। আমি আর আমাকে চিনতে পারছি না। আমার আপন দেহের
 কন্দীর কান্ডি ঘেবে গরম করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার 'আমি' তখন
 একজন হয়ে উঠল। সে আর কারো তোরাকা রাখে না। সে কেবল
 আমাকে কুশরামণ দিতে চায়। তাকে হাড়া আর কারোকে খুঁকি
 মানতে নিষেধ করে। আমি কত মুখিলেই পড়লাম। যিনি আখ্যায়
 হিতাকাজী হয়ে এত করতেন, তার প্রসাদে এই বেহ-সম্পদ পেলাম,
 তাকে কি অকহেলা করতে পারি! অক এই 'আমি'র ভয়েও যে
 মরি। তাই ত বৌকন আমাদের করে এসে আমাদের তাকাতিক
 ঘেবে, দু'খিম বেতে না বেতেই, বাই বাই ফুলি হাতে, কৌতুক
 ভিত্তিতে চায় না। তা না হবে কেন? এত খেটেখুটে, একটা মদ্য
 বেহকে অবন করে তুলতেন, আর তুমি কি না তাকে প্রোতাই করতেন।
 তোমার ধারণা যে, এ তোমার চিরদিনের সম্পদ যোল? বাহ না বৌকন
 যেতে চায় ত? এ তপুর তালিল নিবে কে? বিরোধ-জানে না এ যে
 বহু দেবতা, তার কন্যতা কি। আমার পাত খাডকর তখন বেদ-
 তিক দেখে বৌকনের তোরাক করতে লেনে-লেনে। তখন কবার
 কবার লড়াই। এরা বা বলে তাতে 'আমি' কর্পাতও করে না, আমার
 'আমি' বা বলে তাতে এদেরও প্রবেশ নাই। তোমরা—পুরুষেরা

একথা শুনে হাসি, কেননা একে তোমরা গারে বলবান, জাতে স্বভাবতঃ খোলাবুদে, তোমাদের কথা আলাদা। এই দেখ না আমরা কতই এদের ডরে নুরে নুরে পড়ি, তোমরা ততই পারের উপর তর দিরা সিধা হয়ে দাঁড়াও। আমাদের চলন বত খেমে খেমে যায়, তোমরা তত উল্লসিত চল। আমাদের পলার আওয়ার বতই বাড়তে হয়ে আসে, তোমরা তত গলা ছেড়ে কথা কও। আমরা হাসি চেপে বাই, তোমরা আরো প্রাণখুলে হাস। আমরা কারো দিকে চাইতে ভীত হই, আর তোমরা তখন ভাসর করে চাও। যেটি কথা তোমরা পারে তেল দিয়ে কাছ হাঁসিল কর্তে জান, আমাদের তা আসে না। কি করেই বা আসবে! চিরটা কাল আমাদেরকে অভিমানের উমেদারী করে কাটাতে হয়, এক আমাদের উপর তার অনুশাসন রয়েছে—“বুঝ কাটবে ও কখনও মুখ কোটাতে না, বিশেষতঃ এই ধরনের বোঝনের জিহবার আছ যদিও,” কাজেই আমরা নাচার। যারা এই অভিমানের আধিপত্যকে শুধু আপনাদের স্বত্তাবের জোরে আমল না দিরা পারে, তারা কি বুঝে আমাদের বিড়ম্বনা। যাক সে কথা।

একদিন কিংবদন্তি আমার “আমি”র মূহুর্তের অন্তর্ভাবনে, আমি আহি বলে আমমনে, এমন সময় আমার এই পক্ষ প্রভু আমাকে একলা পেয়ে বলল, “করছ কি? জান না যে এখনও তুমি শুধু তোমার আধখানা। এই তোমার অঙ্গের ভিতর দিয়েই তোমার অপসারকে বুঝে নিতে হবে, তখন পূর্ণতা লাভ করে প্রেরকে পেয়ে কৃতার্থ হবে।” আমি তাৎক্ষণিক প্রের কি! তাকে কেমন করে পাওয়া যায়! প্রিয় ও অনেক আছে, কিন্তু তারা ও এতদিন কেউ আমাকে পূর্ণ কর্তে পারে নি। আমি আমার এই আধখানাকে নিয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে আর কতদিন থাকব! এতদিন ও আমি জানি নাই, আমি জই পূর্ণতাও বুঝি নাই। বোঝনের এই কুহুম-শোভন লোক-নীল বিকাশকে নিয়ে কি করব, কোথা যাব, তাই কেবল ভাব-

হিলাহ। আজ আমার শব্দ, আমার স্পর্শ, আমার রূপ বল পদ
 মিলে কল্হে তোরাই সেই অক্ষর-বস্তুকে দিলাবে। কিন্তু তাকে
 কুরে রেখে দেবেলে চলবে না, শুধু তার বিগ্রহ নিয়ে বেলা করলে
 হবে না। সেই বিগ্রহের চৈতন্যটুকুকে আকলাৎ করা চাই। কহে,
 তাকেই পাই কি আগুনাকেই হারাই। কিন্তু এরা এক কল্হে,
 যে এই “আমি”র ব্যবধান না সরালে কিছু করতে পারবে না।
 হোল না, হোল না, কিছুই হোল না। এই শব্দের কথার, স্পর্শের কথার,
 রূপের কথার, রসের কথার, পদ্যের কথার কারো কথার কিছু হোল
 না, কিছুতেই আমার সেই আকাঙ্ক্ষার বস্তু আত্মধন মিলিল না।
 নামে থেকে আমার “আমি”কে কেহ সরাতে পারল না; আমার
 দৃষ্টিও পরিষ্কার পথ পেল না। সব শব্দ মত্তরা ব্যত দ্বিত্ব গৃহ-
 শব্দকে আর বরদাস্ত কর না। এর ছালায় কিছুই করতে পেলার
 না। আজ কত আশা প্রাণে ছিল, এখন দেখবার বস্তু দেখা পার
 কলে। আমিও এই “আমি”র সৃষ্টি হাড়া এতদিন ছুই চক্ষে আর
 কিছুই দেখি নাই, দেখবার যে কিছু আছে তাও জানতাম না।
 প্রাপটা আজ কল্হে—করহ কি? তোমার সেই বিশিষ্টতাকে বোঝ
 করতে বেরোও না? দেখার বস্তু একবার দেখে লও না সব শূন্য
 করে, দিক সবকজকে কাঁকি দিয়ে, ওবেই বেগুতে পাবে যার গন্ত জগ
 লয়েহ। পান্থলের বস্তু ছুটে গিয়ে তাই শব্দের পারে ধরুলাম,
 “ওসো পোকাও সে বর, যাতে করে আমার প্রাণ ঠাঁও হবে, আমি
 তাকে পার, পূর্ণ হব।” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কে ও আসুছে? অতি
 সন্তর্পণে আমার ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমার অঙ্গে বেন অনুভবন ঢেলে
 দিচ্ছে। সেই রসের ধারায় ছুই চক্ষু বন্ধ করে আসুছে,—কল্হ আমিও
 বন্ধ। রূপ এসে থাকি দিচ্ছে। জলজরা চোখে দেখে কি হাই।
 সব যে জাপ্লা। ব্যাকার চোটে হোঁচরাটুকু মিশে গেল। কে নিয়ে
 গেল গো, রূপকে ত আমি জাই নাই। কোর অবরুদ্ধি করে সে
 আমার কি দেখাবে। চোখে আমার দৃষ্টিশক্তি থাকলে ত। সব কেহে

নিরেছে ঐ পরশ ! রূপ ! তুমি বলছ, এই রাত্তা হাত নইলে এত কি
মিষ্টি লাগত শুধু একটা পরশ ? আমাকে ছাড়া তুমি তাকে
পাবে কোথায় ? হ'ল হোল তাই ত ! তবে চেরেই দেখিনা কেন কার
হাতখানি, কেমন হাতখানি । বা ! সব মাটি হয়ে গেল । তার
চখে চোখ পড়ল । সে চোখের কি দীপ্তিময় প্রভা ! সে জ্যোতির
খালোকে আমার চোখের কুয়াসা কেটে গেল । আমি হৃন্দরকে
দেখলাম । নয়ন পলকহীন, আর কথা কানে যায় না, গায়ের পরশ
লাগে না ; মুষ্টি, মুষ্টি ! সর্বত্র এই নীরব মুষ্টি ! আকার বে
আমার পীড়া দিচ্ছে । ওগো সরাসরি একে নয়ন-পথ থেকে, নয়
ত মরলাম । আনন্দ অসহ হয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে চাচ্ছে ।
এসেই 'রস' ! নেমে এসেই রূপের সন্ধান, একা সে কি করতে পারে
দেখতে ! তুমি আসতেই এর আকার কল্লে গেল । সে ত আর এখন
একা নয়, সে যে এখন 'সরস' হয়েছে । আমি চিনতে পারি নাই ।
ডাক না শব্দকে । স্পর্শ কোথায় গেল ? শুধু রূপ ! তুমি ! আমার তা
ভাল লাগছে না । এই কি আমার প্রের । একে শেরেই কি আমি পূর্ণ
হ'ব ! প্রেম জানিব ! মন বলছে "নয় নয়, এ সে নয়" । অনেক ডাকা-
ডাকির পর শব্দ এসে হাজির হোল । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—
আচ্ছা, শব্দ ! তুমিই বলনা স্পর্শকে ছেড়ে তোমার গতি আছে কি ?
কি বলে তার মুখ দেখবে না ! কেন ? সে তোমার সব কেড়ে
নিতে চায় ! পাগল, সব কেড়ে নিতে চায় বলেই ত তোমার আরও
বেশী ছোর চলে । ডাকাডাকি ভিন্ন তুমি ত আর কিছু জান না ।
কাছে থাকার সুখ বিখ্যাত তোমার কপালে লিখেন নাই । সে বরং
পরশ বলতে পারে । ছোঁওয়ার মত মধুর তুমি হ'তে জান কি ? কি
বলছ—"কানের তিতর দিয়া বরমে পশিল গো, আবুল করিল প্রাণ"—
একি ছোঁওয়া নয় ? তবে আমার ছোঁওয়ার বরন আলাদা তা বলতে
পার । আমি প্রাণ করবার জন্য পাগল নই, তাই কাছে মিলে থাকা
আমার আবশ্যক হয় না । স্পর্শ সে স্পর্শা রাখে বটে, তাই তার

জ্বলুয় চলে। তার বিলাস যে, সে কাছে মেলেনি আদর পাবে। তার মনে শঙ্কা আছে, ভয় নাই, সে পীড়ন জানে কিন্তু নিজে ভালো বোঝে না। আমার সঙ্গে ওর কুলনা! মোট কথা সে সুখী করতে চায়, আর আমি সুখী হ'তে চাই। আমি বার্ষণ্য ? তা করতে পার। প্রেমে বার্ষজ্য চাই। হবে! আমি তা পারব না। শক! তোমার কথা শুনে স্পর্শ হানুছে। সে বলছে “আমার ছেড়ে ওর আশিপতা ? শুধু তাকে মানুষ জানে কটে, কিন্তু চিরককে শার কি ?” এখন তবে কি উত্তর দিবে তুমি ? হাজার হোলোও তুমি হ'জ্জ বহিরল, আর স্পর্শ একেবারে অন্তরঙ্গ। কেন ? একবার তুমি আপত্তি করছে যে ? ডাক্তর অন্তরঙ্গ হ'তে পারে। কান ছাড়াও কি ডাক পৌঁছায় ? স্বর ভিন্নও কি শোনা সম্ভব ? হ্যাঁ সম্ভব তুমি বলছ, কেমন করে কল মেধি ? আমার এই “আমি”র কাছে তা কলবে না। সে সব তুল করে দিবে। “যদি কোন দিন একে সরাসরে পার, তবে কেবুবে আমার শক্তি কি পর্যাপ্ত ! এই “আমি” শব্দই তখন শব্দাতীত হয়ে তোমার অন্তরে এসে অনিষ্টান লাভ করবে, তখন তোমার “আমি” আর কাছে বেস'তে পাবে না। তোমাকে ছাড়'তে বাধ্য হবে, আমার প্রকৃতকতি দেখে। এই “আমি”র অন্তর্ভাসে তুমি বড় নিউ বড়। তখন আর কি আমি তোমার বহিরল থাকতে পারি ?” শব্দের এই কথা শুনে একটু চিন্তা করে দেখলাম, কথাটা সত্য কটে। দেখা যাক এখন পরশ কি বলে। কিন্তু তাকে পাই কোথায় ? শব্দকে স্মৃতির তাগারে জোর করে বেঁধে জেবেহিলাম, তাই অন্ত সবসে একে পেলাম। কিন্তু স্পর্শ যে ওর আধারের সঙ্গে আসা-যাওয়া করে। তাকে তেমন করে না চাইলে সে কারো ব্যক্তিরে কাছে আসে না, এই হয়েছে মুন্সিল। এখন তেমন চাওয়া চাই কি করে ? সে চাওয়ার আমি জানি কি ? সে শুভলয় আমার কে বটাবে ? গৃহলক যে সঙ্গ প্রেমী। শক্ত পাহারা। গম্ভাবনি এই “আমি”র পৌঁছানো দ্বারা পড়লাম। কেউ একে সরাসরে পারলে না। মানুষ কুল

সবাই নির্ভাব হয়ে পড়ে, আসল কথাই তাই। নয় ত এমনও ত
 চের দেখেছি যে এক পরশই সমগ্র মানুষটাকে কাবু করে রেখেছে।
 দেখেছি স্নেহই সাধও হয়েছিল পেতে। কিন্তু পেলাম কৈ? এরা পাঁচ
 জনাই নাকি আমার প্রেয়ের প্রাণ স্বরূপ। এদের ছাড়া তবে সে দাঁড়াবে
 কার জোরে? শব্দের সাদা ভিন্ন, স্পর্শের মোহ বিনা, রূপের চটক
 নইলে রসের ধারা বহে না, গন্ধে অন্ধ করে না ত। তাই বলছিলাম—
 হোল না, হোল না, কিছুই হোল না। আমি আমার বিশিষ্টার্থকে খুঁজে
 পেলাম না, আমার প্রের ছিল না, আমি নিত্য বস্তু কি জানলাম
 না। এরা সবাই মিলে আমাকে নিয়ে একটা হট্টগোল বাঁধান।
 তাতে আমারও সাধ মিটল না, ইচ্ছাধন হোল না, এদেরও তৃষ্ণা
 দেখলাম না। আমি কি জানি যে এদের নিয়ে কেবল বেগার খেটেই
 মরব।

এবারে সকলকে তাড়াব। তাড়িয়ে দিবে আপনার মনে একা স্বাক্ষর।
 এতে প্রেরকে পাই না না পাই, কোন আপবাসু নাই। চাই না
 আমি সাক্ষর, আমার বোঝেনে কাজ নাই। আবার কানের কাছে
 কিসির কিসির, কে ও কথা বলতে চায়? শুধু নাম শোনাতে? কে
 তুমি শব্দকে আশ্রয় করে এসেছ? তুমি কি প্রেম বাঁচাতে জান?
 তাই ত এ যে শুধু নাম শোনান নয়। নাম শোনাতে শোনাতে একে-
 বারে বুকে নাম জাগিয়ে দেওয়া। সে নামধ্বনি শুনে, সে নামকে
 নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছা হচ্ছে আলনা-আগনি মনের মধ্যে।
 এ কার প্রেরণা! সে নাম জপ্তে জপ্তে জগৎটা সে নামময় হয়ে উঠল।
 এখন যে সে নামে বাঁধা পড়লাম, আর বাই কোথা। শব্দ! তুমি
 একি করলে! আমি যে পাগল হয়ে যাব। পরল ওধম আমার
 চৈতন্যকে নিয়ে বসে রইল! এ কার পরল! এ স্পর্শনে আমি
 জন্মে পূর্ণ হয়ে উঠছি। এই কি আমার অজানা অর্ঘ্য? আমাকে পূর্ণ
 করে দিতে এসেছে? বার এ প্রাণ-জাগান পরল, তার তবে রূপ
 কেমন? এতদিন যে রূপ দেখে এলাম, সেবে ফুলে রইলাম, এ ত

সে নয়। এ যে আমারি চৈতন্যে সে রূপ প্রতিফলিত হয়ে আমারি স্বরূপ দেখাচ্ছে। তবে কি তার সঙ্গে এক হয়ে গেছি? তাও কি হয়? অত বড়, অত মহান নিত্য বস্তু, আর আমি এক? সেও না আমিও তা? হতেই পারে না।

আবার খাঁখী। চোখ দুটাকে রগড়াতে রগড়াতে রক্তবর্ণ করে ফেলবে, তবু খাঁখী ছাড়বে না। আমি দূরে হলে সে রূপের—সে দেবতার পূজা করতে চাইতাম। অস্তিত্বে মুক্তি কেনে তার আরাধনা করবার আমার বাসনা হয়েছিল। কিন্তু এ আশ্বর্য্যকে কেনে পূজা করব। যে বিধাতাপুরুষ, এ তোমার কি রূপ? আমি ও কিছুই ঠাণ্ডার করতে পারছি না। একদিন আমি আমার অঙ্গের দাব্যাহুটী দিয়ে, আমার ভোক্তাকে আমার প্রিয় কেনে, কত কত ভাবে আমার স্বরূপ বেকিরে এলাব তাকে ভোলাব বলে, আর তিনিই কিমা কৌশলে সে বহিঃ-প্রকাশকে আগবা-অঙ্গে ধারণ করে আমার দেখায়েছেন—আমার লজ্জা দিতে। একদিন করে আঁকেল দিবে জানলে, যে রূপ। আমি পারে যবে তোমার পূজা করতে চাইতাম না। আমি বহু কালের ভিতর আপন রূপ ঘেঁষে ঘেঁষে ঘোহিত হতাম হটে, কিন্তু তাতে আমার আশ্ব-বিস্মৃতি, আশ্ব-ভৃগু বটোতে পারত না বলেই ত তোমার ঘোঁষে বেকিরেছিলাম। যে আমার পূর্ণকারিতা। শুধু কি তব নাহে মধু করে? পরশে ঘোহ আসে? তোমার কোন আশ্বর্য্য নাই। একদিন চক্ষুতে কেবল ঘোহিয়ে হবে তাই দেখতে দাও, আমি দূরে হলে তোমার পূজা করি। এই দূরে ঘেঁষে দেখতে চাই বলেই তুমি কি আমাকে অকৃত্রিম রেখে অমন আশ্বাত দিচ্ছ? দেখা ত শোনা নয় যে কানের ভিতর দিয়ে দিয়ে যখনে পৌঁছিয়ে? সে ত পরশ নয় যে অঙ্গেই লেগে থাকবে? দেখা হোল দৃষ্টিতে, সে দৃষ্টিকে বেস থেকে বের ক'রে না দিলে, সে কেনন করে দেখবে কল? বাইরের চক্ষুতে দৃষ্টিহীন করে দিয়ে তুমি আমার অন্তঃকৃত্ত্ব জয় করবে? আমি তা চাই না, আমি তোমার চক্ষু দেখতে

চাই না। আমি আমারি চক্ষু লয়ে তোমার সে বর্ণন চাই, যাতে আমি চোখ চেয়ে তোমাকে দেখে বলতে পারি, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারিসু, নরন না তিরণিত ফেল।” তা হতে পারে না কেন ? চোখ বুজেই সে রূপ দেখা যায়, চোখ মেলে নয়। তাই তুমি কেবলি সরে সরে বাচ্ছ ? কেবল অদর্শন, কেবল অদর্শন ! ধ্যান ধারণা আমার আসে না। “কেন তুমি মুক্তি হয়ে এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণার” — একবার বর্ষ আমি বুকে পারি না। আমি চাই আকার। জানি আকারে পীড়া দেয়, মিলনে বিরহের আশঙ্কা জাগায়। তবু আকার না দেখলে আমার অবলাদ আসে, আমি ধরতে ছুঁতে না পারলে ক্ষুব্ধ হই। হে নির্মম ! হে পামাণ প্রতিমা ! কৃপা করে দরশন দাও, আর লুকিয়ে থেক না। তুমি আমার বাজা-মত দেখা দিলে আমি কখনও তোমাকে পাব না ? কেন ? দূরত্ব যুত্বে না বলে ? তবে দেখাও দেখতে লে দেখা, যে দেখার আদ্যরূপ দেখে সমগ্র তোমাকে পাব, পেরে পূর্ণ হব। তোমাতে দিলে এক হোলে, তবেই আনন্দের উদ্ভব হবে। তখনই বসার্থ আমার দাক্ষিণ্য আসবে, যার আগমনী হয়ে বোঁকন এসেছে। যার জন্মে আমার ঘরে এত আয়োজন ! তখন বুকি নাই। অজ থেকে অদীকে ধরা, আনন্দকে কোলে করা ! এ ক্ষেত্রে কেহ তবে বন্ধ্য নয় ! সকলেই যা হবার যোগ্য ! সকলেরই সে অধিকার আছে। অজ যখন দাক্ষিণ্যের বোন্ডা উপাধানে পতিত হবে, তখন ঐয়ের লিফুয়ের পূর্ণতা এসে ইহাতে অনুপ্রাণিত হয়ে, এই আনন্দকে সঙ্গে তুলবে, সঙ্গে তখন আশ্বিনী কীরযারা বইবে। এক আনন্দের উৎপত্তিতে জগৎ-সংসার আনন্দঘর হয়ে উঠবে। আর অবলাদ থাকবে না। আকাঙ্ক্ষার বহু কিছুই হবে না। আমি পূর্ণতাকে পেরে বলতে পারব “আনন্দরূপময়তম্”। তখন অদ্বত আশ্বিন করে আমি অবয়ব হব। এই অনিত্য অদ্বের আশ্রয়ে এসে, এই পক্ষে-ত্রিরের সম্পর্কে আমার জীবন দার্থক হবে, আমি বৃত্ত হব।

আমার সৌরভে বিশ্বলোক আনন্দিত হবে। তখন আমি, যে
শব্দ সেই স্পর্শ; যে স্পর্শ সেই রূপ; যে রূপ সেই রস; যে
রস সেই গন্ধ। পৃথকভাবে সকলেই একের সন্ধানে আমার হয়ে
যাবে। আমি তখন এই পাঁচটেই আমার প্রেরকে প্রত্যক্ষ করব,
ক'রে অস্তিত্বের প্রশস্তমন্তকে ইহাদের সেবা-দাসী হয়ে থাকব।
আমার আশ্রয় পরিতৃপ্তি এইখানে। তবে হে আমার আনন্দ-
দাতা! যদি দাতৃকে পরীক্ষা করবে তবে সম্ভাবকে কখনও বুক
ছাড়ি করো না, আমার এ পাওয়া কেড়ে নিও না। বুক জুড়ে এ
আনন্দ থাকলে, বৌদন গভীর আমার জরা আসবে না; বার্ধ-
ক্যের ভয় আমি জানব না; আমার নেত্রশ্রী শিথিল হবে না।
আমি এক উদ্ভাস-স্রোতের দ্বারা সন্সারের সকল আবর্জনা ধৌল
নিরে, সেই অতলের অন্তরোৎসাহ করাইব। তখন ছোট বড় মিশে
একাকার হয়ে গিয়ে, নিরন্তর এক মহান শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ
বিকীর হয়ে কলতে থাকবে “সাম্রাজ্য-স্বপ্ন-বিস্তারিত শব্দ পরম”।

ঐক্যবদ্য দেবী।

নিবেদন

হে মোর বিজয়ী রাজা! এস তবে আজ
সমর-উল্লাস-ভরা বিজয় স্বকারে,
দর্পভরে সগৌরবে! এসো রাজ রাজ!
এস আজ রক্ত এই অন্তর দুয়ারে!
ছিন্ন কর বক মোর কপাশে তোনার,
চূর্ণ করে দাও মোর সোনার স্বন্দির!
ধূলিসাৎ হ'য়ে দাও পলায় আধার
বিজয় দুপুতি তব বাজুক গজীর!
আমি অশ্রুজল চ'খে পরাইব আজ
রক্ত-মালা তব কণ্ঠে, এসো রাজ রাজ।

নারায়ণ

১ম খণ্ড—৫ম সংখ্যা]

[চৈত্র, ১৩২১ সাল

পৌরাণিকী কথা ।

ভ্রম ও ভক্তিসূত্র ।

পুরাণ বৃত্তিতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে শাস্ত্রের উপাসনা-ভয়ট একটু বৃত্তিতে হইবে । উপাসনা-ভয়ের দুইটি শাখা আছে ; এক, তাত্ত্বিক উপাসনা, দ্বিতীয়, বৈষ্ণব উপাসনা । বৈষ্ণব উপাসনা-পদ্ধতির মধ্যে যে তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত নাই, এমন কথা বলি না ; তবে বাস্তব মূর্খি এক রাসমুখা-চার্য্য যে ভাবে ও পদ্ধতিক্রমে উপাসনা-ভয় বুঝাইয়াছেন, তাহা ভ্রম হইতে অনেকটা পৃথক, কতকটা বিরোধীও বটে । পুরাণে তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত অনুসারেই বহু অধ্যায়িকা এক উপাখ্যান রচিত হইয়াছে ; কাজেই প্রথমে তাত্ত্বিক সিদ্ধান্তেরই একটু আলোচনার আবশ্যক হইতেছে । বলিয়া রাখা ভাল যে, তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত উপনিষদের বিরোধী নহে ; অনেক স্থলে বৈদিক উপনিষদের প্রমাণস্বরূপ কখন গ্রহণ করিয়া ভ্রম বিচার করিয়াছেন । তাত্ত্বিক উপনিষদ্ একসময়ে এদেশে প্রচলিত ছিল, এখন লোপ পাইয়াছে । বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির উদ্যোগে ঐযুগ লক্ষনকুন্ডার কৈতোর সংগ্রহ করেকথান তাত্ত্বিক উপনিষদের আবিষ্কার করিয়াছেন । সেসকল স্মৃতিত না হইলে বুঝা নাইবে যে তাত্ত্বিক এবং বৈদিক উপনিষদে পার্থক্য কিরূপ এবং কতটুকু ।

তবে কলম ছাড়া এক জের বস্তুর জ্ঞান লইয়াই অজ্ঞাত এক জের বস্তুর পরিচয় সংগ্রহ করিতে হয়। আমি আছি, আমি বেধিতেছি, তুলিতেছি, অনুভব করিতেছি, ইহাই আমার মূল জ্ঞান। এই জ্ঞান হইতেই অস্ত্র জ্ঞানের উৎপত্তি। উপনিষৎ বলিতেছেন যে, আত্মাই জ্ঞানের প্রকাশক; অতএব আমি আছি—এই জ্ঞানটাই আত্মজ্ঞান। এই জ্ঞান হইতেই আমি বুঝিতেছি যে, আমার আত্মা আছে। আমি হাড়া ধপড়ে—বিবহুতিতে আর বাহ্য কিছু আছে বা থাকিতেছে, তাহা বধন আছে তখন সেনাকলের মধ্যেই আত্মা আছে; নহিলে সেনাকল সামগ্রী থাকিত না, এক তাহাদের অভ্যন্তরে বোধ আমার হইত না। বিবহুতী আত্মার এবং বেহবহুতী আত্মার মিলনভেদ। হইতেই উপাসনার উৎপত্তি। একা আমি থাকিতে পারি না, আমার একটা অবলম্বন চাই, তাই বাহ্যের তোমাকে খুঁজিয়া বেড়াই। এই অনুসন্ধানই উপাসনা। উপাসনা-তত্ত্বের পুঁজি সিদ্ধান্তসকলের আবৃত্তি এখন করিব না, তাহা গভীর ও বিশাল। উহার ভিত্তি-পদ্ধতিও অভিন্ন কঠোর ও সুন্দর। আপাততঃ পুরাণের উদ্দেশ্য বুঝিতে বড়ঠুকুর প্রয়োজন, বড়সিঁদুরসে তড়ঠুকু গ্রহণ করিয়া আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব। উপনিষৎ বলিতেছেন যে, বিবহুতী আত্মা চিত্ত, অবিভী, নিষ্ঠুর, বেতি বেতি নিষ্ঠ, অবাগবদনগোচর; তাহার উপাসনা করি কেনন করিয়া? কুলার্ণব তত্ত্ব ত্রিরাবতাপনীর প্রতি অনুসারে বলিতেছেন—

“চিহ্নরূপ্যাবিতীর্ণ্য নিবলল্যাপরীক্ষিতঃ।

উপাসকান্য কার্যার্থঃ অজ্ঞপোষণকল্পতঃ।”

অর্থাৎ উপাসকের কার্যসিদ্ধির জন্যই চিত্তর-জ্ঞানবর-অবিভী-অবগ-অপতীর্ণ্য তত্ত্বের গ্রহণ কল্পনা করা হইয়া থাকে। এই বেহু রূপাভাসে করা হইয়াছে যে,

“সর্বদেবমরীং দেবীং সর্বমামরীং পরাম্ ।

আত্মানং চিত্তয়েদেবীং পরমানন্দরূপিনীম্ ॥”

বধন আত্মা আমাতেও আছেন এবং সর্ববস্তুতে, সর্বদেবতার, সৃষ্টির সর্বস্বের বিরাজ করিতেছেন, তখন সেই আত্মাকেই পরমানন্দরূপিনী ইষ্টদেবী মনে করিয়া আত্মারই উপাসনা করিবে। সৰ্ব্ববিস্তৃত শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন ; তাহা এই,—

“বধা কেনতরঙ্গাদি সমুদ্রাভূষিতং মুনৈ ।

সমুদ্রে লীয়তে তবচ্ছিন্নসঙ্গাচ্ছনি লীয়তে ॥

অর্থাৎ সমুদ্র হইতে যেমন সমুদ্রের কেন ও তরঙ্গ উৎখিত হয় এবং সমুদ্রেই লীন হয়, তেমনি আত্মা হইতেই জগৎ উৎখিত এবং আত্মাতেই লীন হইবে। আমার উপাস্য ইষ্টদেবতা ও আমি বা আমার আত্মা—অহং যেহি ন চান্যোহস্মি—আমিই দেবী, আমি ছাড়া অন্য কেহ নাই, থাকিতে পারে না। শেষে তত্ত্ব বলিতেছেন,—

“আত্মহাং দেবতাং ত্যক্ত্বাবহির্দেবং বিচিযতে ।

কবহং কৌন্ততং ত্যক্ত্বা ভ্রমতে কাচক্ষুরা ॥

অর্থাৎ আত্মাহু দেবতাকে পরিহার করিয়া যে বাহিরের দেবতার উপাসনা করে সে সাধক স্বীয় কর্তৃত্ব কৌন্তত মনি ত্যাগ করিয়া কাচের অধেঞ্জে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। অগ্নিপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি পুরাণে এই সিদ্ধান্তের অনুরূপ বহু কথন পাওয়া যায়। প্রহ্লাদ বলিয়াছিলেন আমার হরি আমাতেও যেমন তাহা বিরাজ করিতেছেন, বিবচরাচরে তেমনই একটভাবে বিরাজ করিতেছেন। শিতা হিরণ্যকশিপু জিজ্ঞাসা করিলেন—এই শব্দিক তত্ত্বে তোমার হরি আছেন ? যদি থাকেন ত, তাঁহাকে একট হইতে বল। প্রহ্লাদের বাক্য শিখা হইবার নহে, আত্মা নরহরিরূপে শব্দিক তত্ত্বে ভেসে করিয়া প্রকাশ হইলেন। এবং পরমপদাশ্রয়জন ঐহিকের

খুঁজিয়া বাহির করিলার উদ্দেশ্যে গমন করে প্রবেশ করিল; একনিষ্ঠ-
বুঝি যেহেতু সে সিংহ খার্দুলকণ্ঠ ধরি করিল আশ্রয় করিল। কিন্তু
সর্বত্র দেখে আশ্রয়কে না চিনিতে পারিলে বাহিরের বিরাগকে
ঠিকমত চেনা যায় না বলিয়াই দেবর্ষি সারথ আসিল। এককে বীক্ষিত
করিলেন। এক বীক্ষা পাইয়া তপস্যা করিল এক শ্রীহরির মূর্তি
লাভ করিল। মন্ত্রের দ্বারা বীক্ষা হয়। সে আ কি ?

“মনবাক্ষ্যম্ভেৎ কল্যাত্ম্যম্ভেৎ প্রবীক্ষিতঃ।”

মন হইতে অথবা চিন্তা হইতে বাটার সাহায্যে জ্ঞান পাওয়া
যায় তাহাই আ। বেধ আ বীক্ষার করিয়াছেন, গায়ত্রী আই বেধের
প্রধান আ। মন্ত্র অপের প্রভাবে চিত্তবৃত্তির নিরোধ হয়, মন
নিরীক্ষিতকল্প প্রবীক্ষের দ্বারা এক চিন্তার দ্বারা থাকিতে পারে।
চিত্তবৃত্তির নিরোধ হইলেই আত্মবর্ণন সম্ভবপর হইতে পারে। এইসেতু
বাক্যে লিখিত হইয়াছে যে, “কেন্দ্রভায়াঃ শরীরস্য বীক্ষাত্ম্যম্ভেৎ
এবম্”—ইউদ্বেগভার ভ্রম বীক্ষা-আ ভ্রম করিতে করিতে আপনা-
আপনি ছুটিয়া উঠে; “ভ্রমঃ বীক্ষাত্মকঃ সার কণ্ঠঃ প্রভাক্তো ভবেৎ”
অতএব বীক্ষাত্মক আ ভ্রম করিল ভ্রমের হইতে পার। বৈকল সাধক
হরিনামকেই মহামন্ত্র জ্ঞান করিয়া ভ্রমভ্রমের সাহায্য যোগ্য করিয়া-
ছেন। লিখার আ বলেন,—

“অন্তরৌ বা তরৌ কপি সর্বকালেপি সর্বদা।

পূজয়েৎ পত্নম্ভ তপস্য যার কার্য্যকিয়ারণা।”

অর্থাৎ তুচ্ছ অতুচ্ছ জ্ঞান না করিয়া সর্বকালে, সর্বদা ইউ-
আ ভ্রম করিয়া ইউদ্বেগের দ্বারা ভ্রম করবে। “কেন্দ্রাঃ প্রভা-
বা” কেন্দ্রের এই উক্তিও তরে পাওয়া যায়। আ আবার বলিয়া-
ছেন—“অপাং নিভিঃ, অপাং নিভিঃ, অপাং নিভিঃ” যার যার ভিন্নভা-
বনিষ্টম অপের নিভি হইয়, ইহাতে কোন দশন নাই।

হুইল হুইল ততোক্ত উপাসনা-পদ্ধতির গোড়ার মূল কথা।
 তত্ত্ব বোধন, ধ্যান কর আর বাই কর, মন্ত্র জপ করিতে করিতে ভোমার
 জবাবস্বরূপ রূপ ভোমার তত্ত্বপটে আপনাই ফুটিয়া উঠিবে। সেই
 রূপ দেখিয়া তত্ত্ব সাধক তত্ত্বের নব্যক উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্যে তত্ত্বভক্তি
 করেন, রূপ বর্ণনা করেন। সেই তত্ত্বভক্তি এক রূপ বর্ণনা শুনিয়া
 শিষ্ট একটা রূপের কল্পনা করিয়া দেবীপ্রতিমার সৃষ্টি করেন।
 ইকদেবীর সেই একটুকুই দেখিয়া সাধারণ লোক ভোমারই ধ্যান
 করিতে চেষ্টা করে; এই ধ্যানের কালে চিত্তবৃত্তির নিয়োগ হয়, সাধ-
 কের জীকন ধন হয়। আমাদের বাহালা দেশে আজকাল কোন
 স্থায়ী প্রতিমা গড়াইয়া পূজা করা হয়, পূর্বে এমন ছিল না। পূর্বে
 কল্যাণার হিন্দু বজ্রের পূজা করিতেন, বজ্রের উপর হোম করিতেন
 এক মন্ত্র জপ করিতেন। রাজা জয়সাম বজ্রের সময় (১৪শ
 শতাব্দী) হইতে কল্যাণার আধুনিক প্রবাদিত দুর্গোৎসব প্রচলিত
 হইরাছে। দুর্গের দুই কালী গড়াইয়া পূজা আগমনকাল কল-
 মাই (১৬শ শতাব্দী) চলাইয়া গিয়াছেন। জগদ্ধাত্রী পূজা মহারাষ্ট্র
 কুচবস্ত্রের সময় হইতেই প্রচলিত হইরাছে। সরস্বতী পূজা কখনই
 ঘাটির প্রতিমা গড়াইয়া হইত না; গ্রন্থের পূজা হইত এক দেবী-
 সূক্ত পাঠ করিয়া হোম হইত। প্রতিমা গড়াইয়া সরস্বতী পূজা যৌব
 হয় শত বৎসরের অধিক হইবে না। বাহালা ছাড়া ভারতের আর
 কোন প্রদেশে এমন ভাবে স্থায়ী প্রতিমার পূজা হয় না। কল্যাণ-
 দেশে গণপতি উৎসবে স্রবণের মূর্তি গড়াইয়া পূজা হয় কটে, কিন্তু
 সে মূর্তি-গঠন উৎসবের অব্যবস্থিত, উপাসনার আশ্রয় রূপে গ্রহণ
 করে। ভারতবর্ষের অন্ত সকল প্রদেশে কল্যাণনা করিয়া, মন্ত্র অর্পিত
 করিয়া হোমবাগাদি যথার্থীতি হয়, প্রতিমা পূজা হয় না। তবে প্রতি-
 ঠিত দেবতার মন্দিরে কল্যাণ পূজার কথটা আছে কটে। সেনকল
 মন্দিরে খিলদি ছাড়া অল্পমিত প্রস্তরমণ্ড থাকে, ভোমারই উপর
 সেনকলমণ্ডর মূর্তি গড়াইয়া আরাধন করা হয় বলে। কল্যাণ আর

পূর্ণা আদ্যদের তত্ত্বোক্ত অঙ্গপূর্ণার মূর্তি নহে, এক খণ্ড পাথরের উপর সোনার মুখ বসান মাত্র। কান্নার অনেক মন্দিরে পুরাতন সূৰ্য্য-মূর্তি, ঐচ্ছাপারমিতার মূর্তি, আধুনিক দেবতার আকার ধারণ করিয়া পুজিত হইতেছেন। অনেক স্থলে ধ্যানী বুড়কে কিছু সাজাইয়া পূজা চলিতেছে। বাঙ্গালার বেমন ঘরে ঘরে মাটির মূর্তি গড়াইয়া পূজা হয়, পূজাতে তাহার কিলকিল হয়, এ ব্যবস্থা ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে নাই, পূর্বে বাঙ্গালার ছিল না। মন্দ কি একাদশ শতাব্দীর পর হইতে এই পদ্ধতির ধীরে ধীরে প্রচলন হইয়াছে। মাটির মূর্তি আয়ত্তা নির্মাণ করি হটে, কিছু পূজা করি আশ্বাস—আশ্বস্তির; এতিয়া এতীকের মতন সজুখ থাকে মাত্র। জুর্গোথসব পদ্ধতির বা কালীপূজা পদ্ধতির বিয়রণ করিয়া দেখিলে আমার কথার নব্যার্থতা সপ্রমাণ হইবে। কূর্ষ পুরাণে এই কথাটা স্পষ্ট করিয়া মন্দির বোঝা আছে। কূর্ষ পুরাণ বাহিরের মূর্তি দেখিয়া ধ্যান করিতে শিখেন করেন; উপদেশ এই যে বাহিরের মূর্তি আলমস মাত্র, ভিতরের ধ্যান মাথকের সামর্থ্য অনুসারে চিত্তবৃত্তিনিয়ন্ত্রণের ফলে আপনা-আপনি দুটীরা উঠে।

এইবার বৈষ্ণবদ্বার এক ভক্তিশাস্ত্রের সিদ্ধান্তের কথা বুলিতে হইবে। নারদ এক শাক্তিগ্য ভক্তিশাস্ত্রের সূত্রকার; অগ্নেশ্বরচার্য্য, রামানুজাচার্য্য, স্বরূপাচার্য্য প্রভৃতি উহার ব্যাখ্যাতা। একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখিব। ইংরেজের আগলে মুসলমানের প্রচার হইলে আদ্যদের সমাজে যে, উপনিষৎ ও পুরাণভঙ্গের চর্চ্চা কিছু হইতেছে বটে, পরন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের পর হইতে,—ভট্টকুমারীলের সময় হইতে অষ্টৈতাদ্যের সময় পর্য্যন্ত, এই হাজার বৎসরকাল যে আচার্য্য-পরম্পরা ভারতবাসীর ধর্মের ভাবকে আকারিত এক নিরন্তর করিয়াছেন, তাঁহাদের কিয়ৎ বিশেষ রকমের আলোচনা ইংরেজীলিখিত বিশ্বকোষমাঝে ভেদন হয় না। অখণ্ড শরীরাদ্যের আদ্য হইতে মোক্ষ পাঠানের আদ্য পর্য্যন্ত এক ইংরেজের প্রব

আমাদের ভারতবর্ষকে বুঝিতে হইলে এই আচার্য্য-পরম্পরার মতামতের আলোচনা এক বিশ্লেষণ করিতেই হইবে। বীহাদিসকে উদ্দেশ্য করিয়া আমি এই সন্দর্ভ-পরম্পরা লিখিতেছি, তাঁহারা আচার্য্যসমূহের মতবাদের সহিত সুপরিচিত থাকিলে, আমাদের অনেক কথা বার-বার বলিতে হইত না; বার্ষ্য প্রতিবাদের পিসীলিকা-দংশনও আমাদের সহিতে হইত না। বাক্য সে কথা,—অগ্নেধর শান্তিল্য সূত্রের ভাষ্যের গোড়াতেই বলিতেছেন—“প্রজাদিগের মহারাজার স্তার, ঐহিক এক পারত্রিক বিবিধ ফলদাতা, বহু এক মোক্ষাদি কার্য্যে প্রভু, সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-কর্তা একজন ঈশ্বর আছেন এক পিতা যেমন সাধারণতঃ সকল পুত্রের উপর স্নেহবশীল হইলেও তত্ত্বিমান পুত্রদিগের উপর বিশেষ অনুরোধ করেন, তিনিও সেইরূপ সকল জীবের প্রতি স্নেহবশীল হইলেও তত্ত্বিগণের প্রতি বিশেষ অনুরোধ করেন।” অগ্নেধর স্পষ্টে বলিয়াছেন যে, বৈতবাদ না হইলে উপাসনা হয় না। যেখানে উপাসনার কথা, স্নান সেইখানেই বৈতবাদী; যেদই কল, উপনিষদই কল, যখন উপাসনার কথা উঠিয়াছে তখনই তুমি প্রভু আমি দাস, তুমি পিতামাতা আমি পুত্র ইত্যাদি ভাবের উদ্দেশ্যে মটাইয়া তোমার আশ্রয়, ঈশ্বরে এক জীবের বিষয় পার্থক্যের সৃষ্টি করা হইয়াছে। মানুষকে উপাসনা করিতেই হইবে; উপাসনা জীবের প্রকৃতিসিদ্ধ ব্যাপার। নিজের অপেক্ষা একান্তর শক্তি দেখিলেই মানুষ সেই প্রবল শক্তির উপাসনা করিয়াই থাকে। অতএব রামা-দুর্জাচার্য্য বলিতেছেন যে, মানুষ যেখন উপাসনার প্রকৃতি প্রকৃতিগত, ততরাং সনাতন, তখন উপাস্তও জীব হইতে নিত্য স্বতন্ত্র এক সনাতন। কাজেই বলিতে হয় যে, জীব ও ঈশ্বরে, উপাস্ত এক উপাসকে কখনই সন্মিলন সম্ভবপর নহে; উভয়েই স্বতন্ত্র এক পৃথক, উভয়েই নিত্য। ইহা মারাবাদের স্পষ্ট প্রতিবাদ। অগ্নেধর বলেন যে, যেদন্তে ও উপনিষদে বাহ্য থাকে, বা বাহ্য আছে তাকে থাকুক; উহার সহিত অনুসন্ধানের কোন সম্পর্ক নাই; উহা আশ্রয়

পাত্র। মাথার দানুব কর-গৃহস্থী চোপাইবে, অতিভাষা করিবে, পূজা-পাঠ করিবে। সাধারণ মানুষের পক্ষে অবৈতন্য অধোগ। লোকসমাজে অবৈতন্য প্রচার করিলে, লীক-শিব এক কলিতা কীর্ণ করিলে নাতিকতার পুষ্টি হইয়া থাকে, দুর্বল-কিরীল মানুষ বুকের মূর্তবাদের গর্ভে আনিয়া পতিত হয়। অতএব লোকসমাজের হিতের জন্য বৈতন্য, পূজা-পূজক ভেদক প্রচার করা সর্বদা কর্তব্য। ইহার পরে মাঝে মধ্যে এক বৈতন্য হস্তের সাহায্য করিতে বহিরা যাবাচার্জ, জাজচার্জ, বিদ্যাবিদ্য প্রভৃতি কত প্রতিভাপালী আচার্য যে কত হস্তের এক কত সম্প্রদায়ের পুষ্টি করিয়াছেন, তাহার বিলাস করিলে কল্য যাক না। অবৈতন্য, বৈতন্য, বিনিকটবৈতন্য, বৈতন্য-বৈতন্য—এমন কত বাবই আছে। সকল কালের সকল সকলের সিদ্ধান্ত যখন আচার্যের পুরাণে স্থান পাইয়াছে। বৈতন্যবুলক বৈতন্য অতিভাষক সোটাংকরক প্রোক কিছুপূরণ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব :—

“বা ঐতিহ্যবিশেকানাং বিবর্তনস্পাদিনী।

সামুদ্রিকত সা যে জবদাঙ্গানসর্গতু।

সুখতীনাং বখা দুনি দুলাক সুখতৌ বখা।

অন্যোমে রবতাং তবৎ পরমাঙ্গনি কেন্দ্রে।

নাথ যোমিনস্রোতু যেনু যেনু ত্রজামাহতু।

কেনু জেকুতা অতিকুতাহত সবা যরি।”

অর্থাৎ “ঐতিহ্যবিশেকানাং বিবর্তনস্পাদিনী” পত্র হয়, যেন্যাকে অল্পকণ শরণ করতঃ আমার কল্যেত সেইজন্য ঐতিহ্য করিয়াছে; উহা যেন আমার কল্যেত হইতে আর অলপত না হয়। সুখতীনাং দুলা পুরুষের উপর এক দুলা পুরুষের সুখতী-নিসের উপর চিত্র যেরূপ অলপত হয়, আমার চিত্র যেন সর্বদা সেই পরমাঙ্গ কেন্দ্রে ঐতিহ্য সেইজন্য অলপত থাকে। যে কল্য,

হে অচ্যুত, আমি যে যে বোঝিতেই কল্প গ্রহণ করি না কেন, সেই-
সকল জন্মেতেই তোমার প্রতি আমার যেম হির তত্ত্ব থাকে।”
এই ভাবের কত শ্লোক যে পুরাণে আছে তাহার আর হিসাব করিয়া
কলা বার না। বান্দীকি রামায়ণ হইতে একটা শ্লোক তুলিয়া দিব।
হনুমান বলিতেছেন (হনুমানকাণ্ড)—

“বাক্যায়কথা লোকে তাবৎ প্রাণান বিতর্কয়ন্তু।

তাবৎ হ্যাত্মানি মেদিত্তাং তবাজামমুপালবন ॥”

গীতার তত্ত্বযোগ বর্ণনাকালে বৈতবাদের এই সিদ্ধান্তটা শ্রীকৃষ্ণ-
বান্দী করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—

“সততং কীর্তয়ন্তো মাং বতন্ত্যন্ত দৃঢ়ব্রতঃ।

নমস্যান্ত্যন্ত মাং কন্ত্যা নিত্যদুস্তপ উপাসতে ॥”

পুরাণ সকল বাক্যের সমাহার; যে বাক্যের অনুকূল বচন চাহিলে,
উহাতে তাহাই পাইবে। পুরাণকে বাছিয়া গোছাইয়া পড়ার নিয়ম
নাই বলিয়া, পুরাণ লইয়া অনেক সময়ে অনেক গোল ঠেকে। তাই
পূর্বে নিয়ম ছিল, পুঁথি লইয়া পুরাণ পাঠ করিলে না, পুরাণ ব্যাখ্যা-
তার মুখে বা ব্যাসের মুখেই শুনিতে হয়। অথবা পুঁথি পাঠ
করিতে হইলে, গুরুমুখ করিয়া পড়িতে হইবে। অর্থাৎ গুরুকে
সম্মুখে রাখিয়া পুরাণ পাঠ করিতে হইবে, যেখানে সন্দেহ হইবে,
সংশয় জন্মিলে সেইখানে প্রশ্ন করিলে, গুরু সন্দেহ নিরসন করি-
বেন, সংশয়ের সমাধান করিবেন। শিষ্যের কর্তব্য গুরুকে পুরাণ
পড়িয়া শুনাম; গুরুর কর্তব্য শিষ্যকে পুরাণের গুঢ় অর্থ বুকাইয়া
বোঝা।

সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, পুরাণ বেদব্যাঙ্গের রচিত। অতএব

আছে—“ব্যালগি মুনিভি: রচিৎ”—কোন ব্যাল বে ভাষারও নির্দেশ নাই। কাশীর পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই কাঙ্ক্ষাবাগীর রচনা করিতে পারেন। কল-বাসীর শাস্ত্রপ্রকাশ বিকাশে দেখিয়াছি ৬ বীর। নৃসিংহ শাস্ত্রী পুথির কখন পড়িতে না পারিলেই বরং সেই স্থানে দুইটা বা তিনটা অনু-উপস্থানের শ্লোক রচিয়া দিতেন। আগে বটভলার প্রকাশকগণের অধীনে অনেক কবি ও পণ্ডিত থাকিতেন, বীহার্য আদেশমত পুরাণ রচিয়া দিতে পারিতেন। কাশীতে ডাক্তার ব্যালেন্টাইনকে এক-বারা গোটা ভবিষ্যপুরাণ নুতন করিয়া রচিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কাশীরেও এইভাবে দুই একখানা উপপুরাণ গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে। ইহা দোষের নহে; আলল বাঁটি হিন্দু ইহাতে চুটেন না। ভীহার্য দেখেন শাস্ত্র-সিদ্ধান্তসকল যথারীতি সমস্ত প্রোক্তল ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে কি না। সিদ্ধান্ত বাক্যের বিশদ ব্যাখ্যা থাকিলেই, পুরাণের লক্ষণযুক্ত হইলেই যে কেহই লিখুক না কেন, হিন্দু সমাজ তেমন পুরাণ শুনিতে বা তাহাকে পুরাণ বলিয়া মান্য করিতে কোন বিপা বোধ করেন না।

কলর খানেক পূর্বে ইতালীর মহাকবি দান্টের (Dante) কাব্যালোচনা করিতে বাইরা আমি বলিয়াছিলাম দান্টের মহাকাব্য কতকটা আমাদের পুরাণের ধরণে লেখা। দান্টের মহাকাব্য সংস্কৃত ভাষাস্থিত হইলে ঠিক একখানি উচ্চাসের বৃহৎপুরাণ হইয়া দাঁড়ায়। ইউরোপের আর কোন দেশের মহাকবির মহাকাব্য সংস্কৃত পুরাণের আদর্শের এতটা অনুকূল নহে। পুরাণের ভাষা আবার বড়ই উহার শব্দভোজনা-পদ্ধতি, উহার শব্দের দোড়না সাধারণ সংস্কৃত মহাকাব্যে অসম্ভব পৃথক। দান্টের, সেক্সপীরের, মিল্টনের যেমন *lozicon* আছে, তেমনি প্রত্যেক পুরাণের ব্যাখ্যার পত্রের পত্র পদ্ধতি আছে। সে পদ্ধতি ত্যাগ করিলে পুরাণ ঠিকমত বুঝা যায় না। ধরনী কথকের সময় পর্য্যন্ত আমাদের দেশের কথকগণ রামায়ণ,

মহাভারত, ভাগবত এক বিষ্ণুপুরাণের ব্যাখ্যা-পদ্ধতি জানিতেন। এখন গোপাল গোস্বামী মহাশয়ের ভাগবত ব্যাখ্যা যে গুনিয়েছে, সেই জানে তাঁহার ব্যাখ্যা-পদ্ধতি স্বতন্ত্র ছিল। এসকল পদ্ধতি গুরুশর-ম্পরায় মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে। স্বামী বিদ্যাসানন্দ বলিতেন যে, আমাদের সংস্কৃত ভাষা কল্পলতিক, বাহ্যর যেমন অভিজ্ঞাব তেমনই অর্থ উহা হইতে সে বাহির করিতে পারে। তবে গুরু-মুখ-প্রীত অর্থই গ্রাহ্য, কারণ সে অর্থ সিদ্ধ সাধকের মস্তিষ্ক-প্রতিভাত। আমি আমি যখনগোপাল গোস্বামী মহাশয় যখন ভাগবতের কোন প্রোকেট অর্থ মনোমত করিতে পারিতেন না, তখন তিনি উপবাস করিয়া, ধর্ম দেওয়ার মত, নারায়ণের মন্দিরের সম্মুখে পড়িয়া থাকিতেন। কখনও কখনও দুই তিন দিন একভাবে কাটিয়া যাইত, তাহার পর প্রত্যাদিক্টের মতন উঠিয়া তিন হাসিতে হাসিতে প্রোকেট ব্যাখ্যা করিতেন এক সমস্ত সাধন করিতেন। এই ভাবে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া শাস্ত্রার্থ বাহির করিবার পদ্ধতি যামানুজচার্যের সময় হইতে একেলে প্রচলিত আছে।

পুরাণের আখ্যায়িকা-উপাখ্যান সকলের কতটুকু গ্রাহ্য এক কতটুকু অবহেলার যোগ্য তাহার বিধিও নির্দিষ্ট ছিল। লীলা আখ্যান বাহ্য, তাহার রস গ্রহণ করিতে হয়, ঘটনার দিকে দৃষ্টি রাখিতে নাই। কোন লীলায় কোন রসের উন্মেষ ঘটতেছে, কেবল তাহারই বিচার করিতে হয়, ঘটনা লইয়া আলোচনা করিতে নাই। বাহ্য ঐতিহাসিক উপাখ্যান তাহার ঘটনার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়; যেমন হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান, নলোপাখ্যান ইত্যাদি। কারণ ঐতিহাসিক উপাখ্যানে ঘটনার দ্বারা চরিত্রের উন্মেষ সাধিত হয়; সুতরাং সেক্ষেত্রে ঘটনাই মুখ্য। বাহ্য অর্থবাদের আখ্যায়িকা ভাষা কিসের রোচক, কোন ভাষার প্রকাশক, তাহা বুঝিতে পারিলেই হইল। পুরাণ সভ্যমিথ্যা লইয়া চিহ্নিত নহেন; পুরাণের কেবল দৃষ্টি লিঙ্কান্তের দিকে, রসোন্মেষের দিকে, তথ্যানির্-

য়ের দিকে। দ্বিতীয় সভা পুরাণের সভা নহে। বুকের আভক সকল বৌদ্ধের পুরাণ। কোন কোন ইংরেজ ও জার্মান পণ্ডিত বলেন যে, বুকের আভকের অনুকরণেই পুরাণের সৃষ্টি। রামায়ণ মহাকাব্যের ইতিহাস-কথার যে কত পরিবর্তন এবং পরিবর্তন ঘট-
 রাচ্ছে তাহা প্রকৃতবিক্রমাত্মেই জানেন। ভাস্কর নাটকগুলি পাঠ করিলেও মনে হয় না যে, আধুনিক মহাকাব্যের ভাস্কর সমগ্র প্রে-
 লিত ছিল। কালিদাসের সময় হইতে বা ভাস্কর কিছু পূর্ব হইতে কবিতুর বাস্তবিক নান শুনিতে পাওয়া যায়। আভকে যে রাম-
 সীতার কথা আছে তাহাও অল্প ও উৎকট। পাল্লভ্য পণ্ডিতগণ পুরাণগুলিকে কেবল আধুনিক বলিয়া মনে করেন। কোন কোন পুরাণ বৃত্তীর সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে লিখিত বলিয়া বহু পণ্ডিতের অনুমান। সে যাহা হউক, পুরাণ হিন্দুসমাজের আলেখ্য। পুরাণ বুঝিতে পারিলে ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির আদর্শের কথা কতকটা জানা যায়। কি উপায়ে আমরা আমাদের জাতীর বিশিষ্টতা কতকটা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম, তাহাও পুরাণপাঠ করিলে বুঝা যায়। পুরাণ যেন পদে পদে জাতির বিশিষ্টতার তালি বিরাছে, যেন উহার উদ্দেশ্য সাধনে নানা উদ্যোগের সাহায্যে কৃত হইরাছে। পুরাণ পড়িলেই মনে হয় নাস্তিকতার অপসারণ কৃত পুরাণকার প্রাণপণ যত করিতেছেন। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব—যে কোন সম্প্রদায়ের পুরাণ বুঝিয়া পাঠ করুন না, দেখিবেন পুরাণ-
 কার নানা প্রকারের সন্মান্যতা করিয়া, নানা সাম্প্রদায়িক লিঙ্গান্তের অবতারণা করিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ব্যাপ্ত্ব, নৃৎ প্রতিষ্ঠাপিত করি-
 তেছেন। যেন মনে হয়, একটা বিশাল নাস্তিকতার ভেট সমাজের উপর দিয়া যকিয়া গিরাছে, তাহার ফলে সমাজ-অন্ধনে বিলাসের ও অবিদ্যার শলিমাটি জমিয়া গিরাছে ; পুরাণ তাহাই পরিষ্কার করিবার জন্য সদা যত্ন।

পুরাণ লোকশিক্ষার প্রথ, সমাজ-শাসকেরও প্রথ। পুরাণে একা-

মতঃ এই কথাটি বিস্তারিত বিশেষ আলোচনা আছে ;—(১) ঈশ্বরে
বিশ্বাস, যে ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্বশাস্ত্রাত্মা হইলেও আমা হাড়—
সাধক হাড়। স্বতন্ত্র পদার্থ, সাধা ও সাধকের বিভেদ বিচার সকল
পুরাণেই স্পষ্ট করিয়া করা হইয়াছে। (২) একনিষ্ঠা,—যখন যে
ভাবে যে দেবতার উপাসনা করিব, তখন তিনিই আমার সর্বব্যপী,
তিনিই স্রষ্টা, তিনিই সর্বশক্তিমান, সর্ব হৃদয় ও পাণ-হর, সাধ-
কের দৃষ্টিতে তখন তাঁহার অশেষ রূপ কেহ নাই। একনিষ্ঠা হইল
উপাসনার মহাপ্রাণ ; যে উপাসক সেই একনিষ্ঠ সাধক। (৩) ঈশ্বরে
বিশ্বাসের আরোপ ; তত্ত্ব ও তত্ত্বশাস্ত্র এই কথাটা স্পষ্ট করিয়া
বলিয়াছেন। সাধক যখন মানুষ, সাধকের ঈশ্বরও তখন মানুষ ;
সাধকের একাদেশ আসক্তি ও বড়রিপু নইয়া তাহার ইউদেবতার
স্বষ্টি। সাধকের সাধ মিটাইবার জন্য ইউদেবতার উদ্দেশ্য ; সুতরাং
সাধক যেমন, সাধকের ঈশ্বরও তেমনই হইবেন। এই মানবতাবাদ
পুরাণে ওতপ্রোত ভাবে বিরাজিত। (৪) ঈশ্বরে—ইউদেবতার সাধ-
কের সর্বব্যপী নিবেদন ;—প্রকৃতির মূখে সর্বব্যপী নিবেদন, নিরুত্তির মূখেও
সর্বব্যপী নিবেদন। প্রকৃতির মূখে সর্বব্যপী নিবেদনের তত্ত্বটা খ্রীস্টপ্র-
চারের আচার্য্যগণ অতি কৃষ্ণর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমার
ঘর-সংসার, ধন-দৌলত, পুত্র-পরিবার সকলই আমার ইউদেবতার,
আমি কেবল তাঁহার প্রসাদভোজী মাত্র। আমি বাহ্য করিব, সে
সকলের ফলাফল ঈশ্বরের নিবেদন করিয়া করিব। ইহ সংসারে
আমি যেম তাঁহার নায়েব, তাঁহার সোমস্তা, তাঁহার ইসারাক, তাঁহার
ইদ্রিতে আমি অর্ধোপার্জন করিতেছি, ঘরবাড়ী করিতেছি। নিরু-
ত্তির মূখে সর্বসমর্পণের তত্ত্ব গীতায় পরিষ্কার করিয়া বুঝান আছে।
প্রকৃতির ধর্ম সন্ধান, কিন্তু সে কামনা ঈশ্বর সেবার বিনিমুক্ত ;
নিরুত্তির ধর্ম নিকাম, কেননা আমার কর্ণের ফলাফল আমি ঈশ্বরে
সমর্পণ করিয়াছি। এই দুটটি তত্ত্ব পুরাণ নানাবিধ উদাহরণের দ্বারা
বুঝাইয়াছেন। (৫) সমাজ-ধর্ম বা সমাজ-শরীরের ধর্ম কেমন হওয়া

উচিত, তাহার ব্যাখ্যা। ব্যক্তি বা ব্যক্তিকে কেমন করিয়া গড়িয়া তুলিলে, কেমন রাজা, কেমন প্রজা হইলে, কেমন পিতা, কেমন পুত্র, কেমন পতি কেমন পত্নী হইলে সমাজের ঐশ্বর্য্য সাধন হয় তাহার ব্যাখ্যা। এই লব্ধে কথা কহিতে বাইরা পুরাণ নানা যুগের সমাজের নানা অবস্থার কথা তুলিয়াছেন। সমাজের কোন পর্য্যায়ের কোন কথা, তাহা বুঝিতে পারিলে, পুরাণের ভিতরের কথা অনেকটা বুঝা যায়। (৬) কলঙ্কভি,—কোন কর্ম্মের কেমন কল, কি অবস্থায় কোন কার্যের কল কিরূপ আকার ধারণ করে তাহার বিশ্লেষণ। এই বিষয়েই পুরাণের বিশিষ্টতা কুটরা উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া পুরাণের তিনটা স্তর আছে—ঐতিহাসিক, সামাজিক এক সাধনার স্তর। ঐতিহাসিক স্তরটা ধৃত্যন্তের হিসাবে প্রযুক্ত; সামাজিক স্তর বিশ্লেষণপ্রধান; সাধনার স্তর কলঙ্কভিপ্রধান। কোন সাধনার কি কল, তাহা এক একটা আখ্যায়িকার সাহায্যে দেখান হইয়াছে।

পুরাণ বুঝিতে হইলে কি ভাবে পুরাণ পড়িতে হইবে, যেটা-বুড়ি তাহারই সোটাভট্টের কথা আহরণ করিয়া পাঠকগণকে দিলাম। আমার সংলিখিত সিদ্ধান্তের স্বার্থতঃ সঙ্গ্রহণ করিতে হইলে এক-একটি পুরাণ ধরিয়া আলোচনা করিতে হয়। আপাততঃ তাহার প্রয়োজনাত্মক। কারণ, পুরাণপাঠের নিষ্ঠা সমাজে প্রকাশ না হইলে, সে পরিভ্রম স্বার্থ হইবে। কাজেই এ বিষয়ের এই ধানটী পরিসরার্ণ করিলাম। পুরাণ যে এলোমেলো ব্যাসায় নহে, তাহা বোধ হয় এই তিনটা প্রকৃষ্টে স্পষ্ট করিতে পারিয়াছি। পুরাণ পাঠের জন্যও বিশেষ যোগ্যতা অর্জন করিতে হয়।

ঐশীচকড়ি কন্যাপাখ্যার।

কৃন্দাবন

কৃন্দাবনের কথা লিখিবার জন্য পুনরায় আমার উপর আবেশ হইয়াছে। ইহাতে আমি বিশেষ গৌরব অনুভব করিতেছি, কিন্তু ইহাতে 'নারায়ণের' গৌরব কুচি হইবে কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু সে কথা বলিরা অস্বাহতি লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই; সুতরাং আমাকে লিখিতেই হইতেছে। অতএব, 'নারায়ণের' পাঠকপাঠিকাসমূহের মনোযোগ তিক্তা করিরা আমি কথা আরম্ভ করিলাম। এবার আর গৌরুচক্রিকা করিরাই অর্ধেক সময় অভিযাহিত করিব না। ইহা শুনিরা কেহ যদি মনে করেন যে, আমি আগাগোড়া ক্ষান্ত কথারই অবতারণা করিব, তাহা হইলে তিনি যে ভুল বুঝিয়াছেন, সে কথা বুঝিতে তাঁহার অধিক কাল হইবে না।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার পর বহু কালের চলিরা গিয়াছে। এখন হয় ত কৃন্দাবনের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, অনেক পুরাতন জিনিস অদৃষ্ট হইয়াছে, তাহাদের স্থানে হয় ত অনেক নূতন দৃষ্ট দ্রব্য উন্নত করিরা বস্তুমান হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে আমার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। আমি কৃন্দাবনের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই; অথবা স্পষ্ট করিরাই বলি, আমি আত্মকালকার হিসাবে ভ্রমণ-কৃতান্তও লিখিতেছি না। আমি আমারই কথা লিখিতেছি,—আমি বাহা দেখি-রাছিলাম, বাহা অনুভব করিরাছিলাম, বাহা পাইরাছিলাম, তাহাই লিখিব বলিতেছি। আমি নোটবুক হাতে করিরা কৃন্দাবনে বাই নাই; কৃন্দাবনের কোন মন্দিরটা কত উচ্চ, কোন মন্দিরের ময়স কত, কোন মন্দিরের কারুকার্য কোন প্রেয়স, এসকল তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য আমি সেখানে বাই নাই। পূর্বকালের ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব সংগ্রহ করিবারও গৌরবের উদ্দেশ্য আমার ছিল না। আমি গিয়াছিলাম কৃন্দাবন দেখিতে,—তোমাদের ভূগোলে লিখিত কৃন্দাবন

দেখিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না ; আমি মন্দির বা মন্দিরে স্থানিত
কিগ্রহ দেখিবার ক্ষমতা বাকী নাই। আমি বাহ্য দেখিতে গিয়াছিলাম,
বাহ্য শুনিতে গিয়াছিলাম, তাহার কথা কি বলিয়া বুকাইব ? আমি
গিয়াছিলাম শুনিতে—

“স্বাধারামে সাধা বাকী

তেরমই ক’রে বাজে কি না ?

। অর সাথে ঐরাথে ব’লে)”

আমি গিয়াছিলাম কুম্ভাবনে দেখিতে—

“যদুনা কুম্ভতটে কবীকটে সে সাধুরী।

তারে চিন্তে নারি, নয় কি নারী, সুন্দর কি সুন্দরী।”

আমি গিয়াছিলাম দেখিতে

“রাই নাচে বাকীর সনে, কুম নাচে সাধার সনে,

পমন কিলোলে খোলে শীতলর শীতালখরী।”

আমি গিয়াছিলাম শুনিবার জন্য—

“এই, হিরা বন্দনি, শরণ পুড়নি

কি দিলে হইবে ভাল।”

কুম্ভাবনে বাইরা আমার এ সাধ, এ আকাঙ্ক্ষা মিটিরাছিল কি ? আমি
বাহ্য দেখিবার জন্য গিয়াছিলাম, বাহ্য শুনিবার জন্য গিয়াছিলাম,
তাহা কি দেখিরাছি ? তাহা কি শুনিরাছি ? সে শুকাবুড় হইলে
লাজ এমন করিয়া শুক করবে বেড়াইতে হইত না, এমন করিয়া
পথে পথে খুসিতে হইত না, এমন করিয়া নরক-কল্পনা ভোগ করিতে
হইত না।—সে কথা থাকুক, বাহ্য বলিতে বসিরাছি, তাছাই বলি।

পাঠকস্যাটিকাগণের মত ত মনে আছে যে, আমি কুম্ভাবনে বাইরা
এক দিনের আশ খন্টার পরিচিত পবিত্রকে বহুদিনের পরিচিত বন্ধু-
রূপে পাইরা কৃতার্থ হইরাছিলাম। অজ্ঞাতসারে সেই বন্ধুর আশ্রমেই
অভিধি হইয়াই বসিরাছিলাম, কমে অল্পে, দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে

যে মঙ্গলময় বিধাতা আমার আশ্রয় মিলাইয়া দিয়া আসিয়াছেন, তিনিই আজ আমার হস্তধারণ পূর্বক এই বাবাজির আশ্রমে পৌঁছাইয়া দিয়া গেলেন। তবুও অন্ধ আমরা বলি “কৈ তুমি, কোথায় তুমি নারায়ণ!” তবুও সন্দেহ, তবুও তাঁহার মঙ্গলময়কে অবিশ্বাস!

বাবাজি আমাদের পাইয়া যে কি করিবেন, কোথায় কসাইবেন, তাহাই ভাবিয়া পাইলেন না; তাঁহার আনন্দ যেন উচ্ছলিয়া পড়িতে লাগিল। অধি হস্তার সাহসে পরিচিত পথিককে পাইয়া এত আনন্দ প্রকাশ করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি একে ডাকি-ভেছেন, শুকে বলিতেছেন;—আমি শু অবাধ। এদিক ওদিক বান, আমার দৌড়িয়া আসিয়া একই কথা বলেন, “শ্রামশ্রমের আজ কৃপা করিয়া এমন অতিথি মিলাইয়া দিয়াছেন।” আমি বলিলাম, “আমাকে পাইয়া আপনি যে শ্রামশ্রমের সেবা ভুলিতে চলিলেন!” তিনি বালকের স্তার ‘হা: হা:’ করিয়া চলিয়া বলিলেন, “আজ যে আমার ঘরে বাহিরে শ্রামশ্রমের।” বাবাজির ব্যবহারে, তাঁহার বৈষ্ণবোচিত সরলতার আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম; বুঝিলাম, ইহারই নাম ‘কৃপাদপি স্মরীচেন’, ইহারই নাম ‘অমানীনা মান যেন’। একজন প্রকৃত বৈষ্ণব দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম; এমন সাধুসঙ্গলাভে পবিত্র হইলাম।

বধাসময়ে স্নান করিয়া শ্রামশ্রমেরের প্রসাদ পাইলাম। বসুনার স্নান করিতে বাইতে চাহিয়াছিলাম, বাবাজি বাইতে দিলেন না; বলিলেন, “এত রৌদ্রে বাহির হইয়া কাজ নাই।”

রাত্রিতে কেঁদনে ও রেলগাড়ীতে নিত্রা হয় নাই বলিলেই হয়। তাই আহারান্তেই শয়ন করিলাম; তাহার পর নিত্রা। বধন নিত্রা-তম হইল, তখন অপরাক্ষ পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখি বাবাজি ভাগবত পাঠ করিতেছেন, আর আট দশজন শ্রীপুরুষ তাঁহার আশে পাশে সম্মুখে বসিয়া একাগ্রমনে শ্রবণ করিতেছেন। আমাদের দেখিয়াই অজ্ঞানেরই অপর এক বাবাজি

আমার উপবেশনের জন্য একখানি আসন আনিয়া দিলেন : আমি আসনখানি সরাইয়া রাখিয়া দ্বিতীয়াসনেই বসিয়া পড়িলাম। বাবাঝি অতি সরল ভাবের ভাগবতের শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। দেখিলাম বাবাঝি শুধু ভক্তই নহেন, তিনি মহাপণ্ডিত ; সমস্ত পাণ্ডিত্যের সহিত অচণ্ড ভক্তি সম্মিলিত হইয়া বৈকুণ্ঠধরকে বড়ই যিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

প্রায় আধ ঘণ্টার উপর তাঁহার ভাগবতপাঠ শুনিলাম। তাঁহার পরই তিনি পাঠ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এই স্থানেই শেষ করি। গৃহে অভিশিখা আছে ; তাঁহাকে দর্শন করাইতে লইয়া বাইতে হইবে।” এই কথা শুনিয়া আমি অতি ক্লান্ত ভাবে বলিলাম, “আমার কত পাঠ বন্ধ করিবেন কেন ? শ্রীধাম ও পলাইবার বন্ধ নহে ; আজই দেখিবার এত তাড়াতাড়ি কি ? আর বাহা দেখিবার, বাহা শুনিবার, তাহা ত এখানেই দেখিতে শুনিতে পাইতেছি। আপনি পাঠ করুন।” তিনি সে কথা শুনিলেন না, আসন ছইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন। আমি বলিলাম, “আমার কত আপনি ব্যস্ত হইতেছেন কেন ? বাইতে হয় ত আমি একেলাই বাইব। আপনি এসব কেলিয়া আমাকে লইয়াই ব্যস্ত হইবেন না। ইহাতে যে আমার অপরাধ হইতেছে।” বাবাঝি হাসিয়া বলিলেন, “নরসেবাই নারায়ণের সেবা। বাহিরের দৃশ্যবস্তুর সেবা করিলেই শ্রামদৃশ্যের সেবা হয়। তুলিবেন না নরই নারায়ণ। হরি-দাসের সেবা না করিলে হরিসেবা হয় না।” হায় বাবাঝি ! যদি শ্রীহরির দাসই হইতে পারিতাম, তাহা হইলে এমন করিয়া পথে পথে বেড়াইতাম না—তাহা হইলে এমন করিয়া বীথনের উপর বীথন আঁটিতাম না। কিন্তু তখন আর সে কথা বলিবার অবকাশ পাইলাম না ;—বারের বাহিরে গাড়ী ঠাড়াইবার শব্দ শুনিয়াই বাবাঝি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

একটু পরেই আমার সেই নবুন্নর নদী ঘুবকটিকে সঙ্গে লইয়া বাবাঝি আশ্রম-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন এক সমান্তকালে বলি-

লেন, “এই দেখুন, আপনার তত্ত্ব বন্ধু ব্রহ্মনন্দন প্রসাদ আগিয়াছেন কখাটা বলিতে লক্ষ্য নাই যে, তিনি এত যত্ন করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া আগিয়াছিলেন, বাহার সহিত সমস্ত রাত্রি রেল কাটা-ইয়া আগিয়াছি, ইংরাজি আদবকারবার খাতিরে তাঁহার নামটি জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। এই রকম শিষ্টাচারই আমরা শিখিয়াছি। বাবাজির কথায় জানিতে পারিলাম যে, আমার যুবক যকুটির নাম ব্রহ্মনন্দন প্রসাদ। আমি তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলাম, “আপনি এত তাড়াতাড়িই যে এলেন? আপনার মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন?” যুবক বলিলেন, “তিনি ভালই আছেন। আপনার ত আসিতে কোন অসুবিধা হয় নাই? এখানে ত কোন কষ্ট হইতেছে না?” আমি বলিলাম, “আপনি বাহার কাছে আমাকে পাঠাইয়াছেন, তিনি যে আমার পূর্বসংগৃহীত বন্ধু।” বাবাজি তখন হাসিয়া বলিলেন, “প্রসাদ, তোমারই জন্ত আমার এই বন্ধুদর্শন হইল।” প্রসাদ বলিলেন, “বাবু-জিকে তাঁহার সম্পূর্ণ অসংগৃহীত বন্ধুর নিকটে পাঠাইয়াছি বলিয়া বাবা মা আমাকে কত অনুযোগ করিতে লাগিলেন এক তাঁহাকে আমাদের বাড়িতে লইয়া বাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি আমাকে পাঠাইয়া দিলেন।”

বাবাজি বলিলেন, “প্রসাদ, তাকা হইতেছে না; আমি ইহাকে শীঘ্র ছাড়িতে পারিব না।”

তখন দুইজনে অনেক কথা কটাকাটি, অনেক রহস্যলীপ হইয়া দ্বিগ্ন হইল যে, সেদিন আমি বাবাজির আশ্রমেই থাকিব, পরদিন অপরাহ্নকালে যথুদায় যাইব।

আমি আর এতক্ষণ কিছু বলি নাই; যখন তাঁহাদের ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেল, তখন বলিলাম, “তাহা হইলে হে যুবক অক্লান্ত, আপনি কাল ঠক লইয়া আসিবেন, আমি কৃষাবন আঁখার করিয়া যথুদায় চলিয়া যাইব।” আমার এই কথা শুনিয়া সকলেই হাস্য করিয়া উঠিলেন।

বাবাজি তখন বলিলেন, “প্রসাদ, তুমি তাহা হইলে ইহাকে একবার দেখাইয়া শুনাইয়া আন।”

প্রসাদ বলিলেন, “আশনিই বলিয়া দিন, কোথায় কোথায় ইহাকে লইয়া যাইব।” বাবাজি উত্তর করিবার পূর্বেই আমি বলিলাম, “আগে ত যমুনা দর্শন করি; তাহার পর অন্য কথা।”

বাবাজি এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে প্রথমে যমুনাই দেখাও; তাহার পর গোবিন্দজির মন্দিরে লইয়া যাইও।”

দুৰূপ তখন আমাকে সঙ্গে লইয়া যমুনাতীরে গেলেন। লালাবাহুর মন্দিরের সম্মুখ দিয়া আমরা যমুনাতীরে গমন করিলাম। কিন্তু কৈ, সে যমুনা কৈ?

“বার বিকল তটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি”

সে যমুনা কৈ? এ যে একটা নদী নহী। এ নদীর অপর পারে যে দিগন্তবিস্তৃত বালুকামণি, এ নদীর সামান্য জলরাশি যে বীরে বীরে বহিয়া বাইতেছে। আমি যে যমুনা দেখিতে আসিয়াছি, এ ত সে যমুনা নহে; এ যমুনার তীরে ত কিশোর কিশোরীর যমুর প্রেমাক্তির হয় নাই; এ যমুনা ত শ্যামের বঁশী শুনিয়া উজান বহিতে পারে না, এ যমুনা ত প্রেমের দ্বিমোলে মাচে না। আমি প্রসাদকে বলিলাম, “আমি এ যমুনা দেখিতে চাহি না।” প্রসাদ বলিল, “এই ত যমুনা, যেসব আর যমুনা নাই।” আমি বলিলাম, “এই যদি যমুনা হয়, তাহা হইলে আমার দেখা শেষ হইয়াছে; এখন চলুন বাবাজির আশ্রমে যাই।”

প্রসাদ বলিলেন, “গোবিন্দজির মন্দির, আর আর মন্দির দেখিওন না? এখনও ত কিছুই দেখা হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “কিছুই দেখা হয় নাই; কিছু যে দেখা হইবে, তাহাও ত মনে হয় না। সেজন করিয়া দেখিতে হয়, যে সাধন-ফলে কৃষ্ণদেব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা আমার নাই। আমি যুধা

এখানে আসিয়াছি। তবে যখন আসিয়াছি, তখন সহরটাই দেখিয়া
নাই; কৃষ্ণাবনদর্শন আমার অদৃষ্টে নাই।”

প্রসাদ বলিলেন, “তাহা হইলে এখন কোথায় বাইবেন?”

আমি বলিলাম, “সহর দেখিগে চলুন।” এই বলিয়া প্রসাদের
সঙ্গে অগ্রসর হইলাম।

এখন তাহা হইলে সহরের কথাই বলি, কারণ সেদিন আমি
মহরই দেখিয়াছিলাম। সহরে দেখিয়াছিলাম অসংখ্য মন্দির আর
অগণিত বানর। আমি সেদিনের বৃত্তান্ত বলিতে হইলে, তাহাই
বলিব। তাহার পর আর কিছু বলিতে পারিব না—কৃষ্ণাবনের কথা
বলিতে পারিব না। বাঁহারা কৃষ্ণাবন প্রকৃতপক্ষে দেখিয়াছেন, তাহা-
দের কথাই শুনিবেন—আমার কথা নহে; বাঁহারা কৃষ্ণাবনের স্বরূপ
উপলব্ধি করিয়াছেন, বাঁহারা কৃষ্ণাবনক্ষেত্রের ত্রিধ্ব দর্শন করিতে
পারিয়াছিলেন, তাহাদের বর্ণনা পাঠ করুন—প্রস্তর কৃষ্ণাবন যানস-
চক্রে দেখিতে পাইবেন। আমি দেখিয়াছিলাম বড় ছোট মন্দির,
আমি সেদিন দেখিয়াছিলাম অসংখ্য ভালবন্দ নকলারী, আর আমি
দেখিয়াছিলাম বানর। ইহার অধিক আমি দেখিও নাই, বলিতেও
পারিব না। আমার কাছে মন্দিরের বৃত্তান্ত শুনুন—বানরের কথা
শুনুন।

ত্রিগোবিন্দজির মন্দির—শুনিলাম এই মন্দির নাকি কৃষ্ণাবনের
অন্ত সকল মন্দির অপেক্ষা উচ্চ ছিল; এত উচ্চ ছিল যে হুদুর
দিরী হইতেও এই মন্দিরের অগ্রভাগ দেখিতে পাওয়া বাইত। আর
মন্দিরের কারুকাৰ্য্যও অতি সুন্দর ছিল। মাথক যেখানে বাহা উৎ-
কৃষ্ট, বাহা মহাপা পাইয়াছিলেন, তাহাই তাহার ইকদেবতার মন্দিরে
লাগাইয়াছিলেন। সে মন্দিরের তদ্ব্যবশেষ এখনও রহিয়াছে।
মুসলমান বাদশাহ আওরঙ্গজেব নিজের মন্তক অপেক্ষা আর কাহারও
মন্তক উন্নত দেখিতে পারিতেন না; বিশেষতঃ যেখানে সেখানেই যে
হিন্দুর দেবমন্দির সকল মন্তক উন্নত করিয়া সর্বকর্তা হওয়ার মান থাকিত

হিন্দুধর্মের কয় ঘোষণা করিবে, অর্থাৎ একনিষ্ঠ যোগসে বাহসাহ
তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই। তাই তিনি কাশী প্রকৃতি অনেক
স্থানের দেবমন্দিরের উচ্চ চূড়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন; খ্রীস্টোবিন্সজির
মন্দিরের সেই অল্পভেদী চূড়াও তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে
নাই—তিনি এই মন্দিরের চূড়াও ধূলয় লুপ্তিত করিয়াছিলেন। তাহার
পর হইতে খ্রীস্টোবিন্সজি পুরাতন মন্দিরের পশ্চিমদিকে একটা গলির
মধ্যে আর একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং এখনও সেখা-
নেই বিরাজ করিতেছেন। এই সোবিন্সজি বহুকাল পূর্বের বনের
মধ্যে লুক্কায়িত ছিলেন। গাভীসকল যেন বিচরণ করিবার সময়
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া সোবিন্সজিকে দুগ্ধ পান করাইয়া আসিত।
পরে ভক্ত-প্রবর রূপে ও সনাতন যখন বিঘর-বাসনা পরিত্যাগপূর্বক
“কোথার কৃক, কোথার কৃক” বলিতে বলিতে পাগলের মত চুড়িয়া
কুম্বাবনে উপস্থিত হন, তখন তাঁহার কুম্বাবনে প্রাপ্ত হইয়া খ্রীস্টোবিন্স-
জিকে যবের মধ্য হইতে তুলিয়া আনিয়া কুম্বাবনে প্রতিষ্ঠিত করেন।

শেঠের মন্দির—এখন যদি মন্দির দেখিতে হয়, তবে সে শেঠের
মন্দির। দেখিবার মত মন্দির হটে! অর্থে যদি দেবতার কৃপা
লাভ করা যায়, লক্ষমুদ্রা ব্যয় করিয়া নানা কারুকার্য-শোভিত
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া যদি বোঝলাভ করা যায়, তাহা হইলে ধন-
কুবের লক্ষ্মীচাঁদ শেঠ মহাশয় তাহা লাভ করিয়াছেন। ১২৬৩ সালে
এই কুম্বার মন্দির নির্মিত হইয়া খ্রীস্টজিমেবের প্রতিষ্ঠা করা
হইয়াছিল এবং বেখানে বা সাজে, অর্থব্যয় করিয়া মন্দিরকে মত-
দূর সৌন্দর্যবিকৃষিত করা বাইতে পারে তাহার জটী হয় নাই—
শেঠজির ধনাগার তাহার মত উন্মুক্ত হইয়াছিল। একাণ্ড মন্দির,
একাণ্ড চব্বর, একাণ্ড প্রাচীর, বিস্তৃত সরোবর, দীর্ঘকার সোনার
তালগাহ, অসংখ্য দানদাসী, অগণ্য সেবাইত, প্রাপ্ত অভিলাষা—
আর প্রভুর কোণের আয়োজন! ভোগী কিন্তু নিলিপ্ত! দেবতা
নানা বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া নীরব, নিম্পন্দ, নিশ্চল। ঐশ্বর্যের

অথ্যে দেবতা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন। আমার মত অভাজন মন্দির দেখিয়া বলিল, “হী, মন্দির বটে!” দেবতা! দেবতা! কোথায় তুমি?

এই দুইটি মন্দির দেখিয়াই সেদিনের মত বাবাজির আশ্রমে কিরিয়া আসিলাম; ত্রজনন্দন প্রসাদ মধুরায় চলিয়া গেলেন।

বিলামের পর বাবাজির শ্রামহৃৎদের মন্দিরের বারান্দায় বাবাজির নিকট উপবেশন করিলাম। তিনি বলিলেন, “আজ কি কি দেখিলেন?” আমি বলিলাম, “মন্দির আর বানর।” বাবাজি আমার কথা বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন, “মন্দির এখানে অনেক আছে, বানরও অনেক, কোন নরের সাক্ষাৎ কি পাইলেন না?” আমি বলিলাম, “বাহিরে ত এখনও পাইলাম না—এই আশ্রমে অবশ্য পাইয়াছি। বাহিরে সবাই আমারই গোষ্ঠী।” বাবাজি হাসিয়া বলিলেন, “যমুনা দর্শন হইয়াছে কি?” আমি বলিলাম, “যমুনা দর্শন হয় নাই, তবে একটা নদী দেখিয়াছি।”

এইবার বাবাজির মুখ পঙ্খীর হইল। তিনি অতি ধীর স্বরে বলিলেন, “তাই, কৃষ্ণাবন দেখিবার জন্ত, যমুনা দেখিবার জন্ত সব ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়া আছি; কিন্তু আমারও কিছুই দর্শন হইল না। শ্রামহৃৎদের কাছে প্রতিদিন ঐ প্রার্থনাই ত করিয়া থাকি; ঐ কথাই ত জপ করিয়া থাকি। কিছুতেই কিছু হয় না তাই! কিছুই হয় না! এ জীবন এমনই করিয়া কাটিয়া যাইবে। এখনও যে অহঙ্কার আছে—এখনও যে বাসনা আছে।” এই বলিয়াই বাবাজি তাঁহার মধুর কণ্ঠে গান ধরিলেন—

“ওরে, অট্টলা কুটীলা আমার বাসনা।

আমি, তজন পূজন কি করিব, নাম সাধনই হোলো না।

আমি মনেতে করি, গৃহ সাধন-বৈরী,

কেন বাব, নাম করিব দিবাসকালী;

ওরে, বাসনা থাকিলে মনে মনে দেলেও জগা।”

বাবাজি প্রাণের আবেগে উঠাইয়া পাণ্টাইয়া ব্যস্তকার এই গানটি তখনই হইয়া সাহিতে লাগিলেন। আর আমি—আমি চুপ করিয়া কনিয়া তাঁহার এই ভাবোন্মত্ততা দেখিতে লাগিলাম। আর তখন মনে চইতে লাগিল;—এই বিধান পণ্ডিত সম্বন্ধজাত ভ্রমলোক সংসার ছাড়িয়া, সব ত্যাগ করিয়া যে কৃন্দাবন কর্ণন করিবার জন্য এখানে আসিয়া পড়িয়া আছেন, দিনরাত তাঁহার ইচ্ছাধীনতা শ্রামশ্রমের কাছে কৃন্দাবন-কর্ণন তিকা করিতেছেন; তিনিই যখন কাতর, তাঁহার আশাই যখন এখন পর্য্যন্তও মিটিল না; তখন আমি কাননার দাগ, বালনার গোলাম, ধনমান কণাঃ শিপানু,—আমি কোথাকার কে? সাক্ষন নাই, তখন নাই—সুখি লাভের প্রয়াস; ভাল নাই তুমোর নাই—নিধিরাম সর্দার!

গান শেষ হইয়া গেলে বাবাজি বলিলেন, “ভায়া, তোমাকে আর ‘আমনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতেছি না—তুমি বলিলে সখা ভাবের আভাস পাই। এখন জনযোগ কর, তাহার পর চল দুই-জনে একটু বেড়াইয়া আসি। বেশ জোৎস্না উঠিয়াছে—কি বল?” আমি বলিলাম, “আমার কোন আপত্তি নাই, এখনই চলুন না।” তিনি বলিলেন, “চল এখনই যাও, কিরিয়া আসিরা শ্রামশ্রমত বাহা মিলাইয়া দেন, তাহাই জনযোগ করা হইবে।”

তখন পৃথিবী জোৎস্নার ভরিয়া গিয়াছে; আকাশের চাঁদ দুই হাতে তুলিত তালিত নরনারীর মস্তকে অবতত ঢালিয়া দিতেছেন। চারিদিকে প্রকৃতি নিস্তব্ধ! সমস্ত সহর যেন পবিত্র জোৎস্নার দ্বারা অতিবিক্ত হইতেছে। এমনই সময়ে বাবাজির সহিত আমি জেজের পথে বাতির হইলাম। বাবাজির ঘমনের ধরণ দেখিয়া বুকিলাম, তিনি কোন বিশেষ স্থানের কথা মনে করিয়া বাতির হন নাই। আমাকে যে কি দেখাইতে লইয়া দাউতেছেন, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। তাঁহার সঙ্গেই চলিতে লাগিলাম।

কিন্তু দূর বাইরাই একটি পরিত্যক্ত মন্দির দেখিতে পাইলাম।

সেখানে লোক-সমাগম নাই। বাবা কি সেই ভয় পরিত্যক্ত মন্দিরের
সোপানে উপবেশন করিলেন এক ইম্মিতে আমাকে তাঁহার পার্শ্বে
বসিতে বলিলেন। আমি তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলাম; একটু
কথাও বলিলাম না।

ভিনি তখন আপন মনে, আপনার ভাবে মগ্ন হইয়া প্রথমে শুষ্ক
কৃত্ত করিয়া গান করিতে লাগিলেন। তাঁহার পর অর স্পষ্ট হইল।
একমিনি পরেও বাবা কিয় সে সানতি আমার মনে আছে; সেই কাত্তির
কৃত্ত এখনও আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। বাবা কি সুকণ্ঠ; ভিনি
অতিশয় কঠোর গাহিতে লাগিলেন—

জা লাগি টানস বিধ তর তেল
টান কল জা লাগি রে।
জা লাগি ধ্বনি পকম তেল শাবক
মদন বৈদী জা লাগি রে।
সে কাঙ্ক্ষ কতে মানে পাহন
বসি ন বিচারসি তাহি রে।
জব্বক তার হরে টানস তপু
সেম মুখ অবগাহি রে।
মোরইতে মোরে আত্মর তেল মোচন
মদনি জাম কুমে পেলি রে।
কুজল চিকুর টান বহি চেতএ
হার তার শুকু তেল রে।
তল তোর তরল করণে কাঙ্ক্ষ আশ
কাই কটা বসি মান রে।
জোও ম জহল মন সেও তেল মপন
কবি বিদ্যাপতি জহন রে।

গানের সকল কথা মূৰ্খ আমি বুঝিতে পারিলাম না ; শুধু বুঝিলাম, বাবাজি গাহিতেছেন—বার জন্ত চন্দন বিন হইল, বার জন্ত চন্দ্র অগ্নি হইল, বার জন্ত মল্লর পবন পর হইল, বার জন্ত মহন শত্রু হইল, সেই কানাই কত দিন পরে তোমার ঘরে আসিয়াছে, সমস্তমুখে ডাকাকে দেখিল না ? তোমার ডাকলে কানাই আসিল। বিভাশক্তি বলিতেছে, বাবা মনেও ছিল না, ডাকাও সম্পন্ন হইল। গানটা আমি এই বকমটী বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু বুঝিলাম না, বাবাজির কি হইল ? সস্ত্র সস্ত্রাই কি এতদিন পরে জিমি তাঁহার গ্রাম-কানাইয়ের দর্শন লাভ করিলেন। বাবাজি এই গান গাহিতে লাগিলেন, আর তাঁহার নয়নদয় হইতে অশ্রু প্রবাহিত হইয়া তাঁহার বক্ষস্থল স্নানিত করিতে লাগিল। পরোপ-কর আমি, অবাধ হইয়া এই দৃষ্ট দেখিতে লাগিলাম, আর অতুল্য হৃদয়ে এট গান শুনিতে লাগিলাম। বাবাজি তাঁহার শ্রাবস্থানকে ছাড়-আসনে বসাইয়া প্রেমামগ্নে তন্ত্র হইয়া গেলেন, আর আমি শূন্য-জগরে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া রহিলাম। মাথার উপর টায় জামিতে লাগিল ; আমার মনে হইল, আমাকে কেন বলিতেছে—এই সবল লইয়া কানাকরে আসিয়াছে ?

শ্রীকলধর সেন ।

জীবন পথে

(কথা-বাটা)

প্রথম দৃশ্য ।

[হিমালয়ের উপত্যকা প্রদেশ, ঘন শালবন, ঘুরে ঘুরে তুর্কবুদ, মাঝে মাঝে বস্ত্র ধুতুরার গাছ, কোথাও বা খেচমগ্নিকার সারি । গাছে গাছে লতার পাতার ঘন লিবিট, তাহার মধ্যে কুটীর । মাঝে মাঝে মেঘেরা কুটীরটিকে ঢাকিয়া লিভেছে । কুটীর-দ্বারে বসিয়া বাঁশ-লিয়া বাঁশী বাজাইতেছে । বাঁশীর সুরের সঙ্গে সঙ্গে দূরস্থিত বাঁশ-কাড়ের পাতার শব্দ ও বুলবুলের ডাক শোনা যাইতেছে । বাঁশ-লিয়ার সর্ব্বাঙ্গে ছাইমাখা, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, মাথার চুলগুলি কুঁক, কপালের উপর লতাছিন্ন পড়িয়াছে—হাওরায় মাঝে মাঝে সন্ন্যাসী পড়িতেছে । বাঁশলিয়ার দীর্ঘ উন্নত সকল বেল, চকু হৃদয় পদ্ম-পলাশের মত চল চল বিকৃত । বাঁশলিয়া একমনে বাঁশী বাজাইতেছে । কোন্ অপরাক—শুক শালশাভা মাড়াইয়া রাজকুমারী মণি-কার মণি কাকনার প্রেমে । কাকনার কৃষক ভবীর বেশ ।]

ক। বাঁশলিয়া ! আমি এসেছি ।

বাঁ। (অভয়নকভাবে বাঁশীতে ডান তুলিতেছিল)—

ক। ময় মিশ্লে, মিশ্লে পাগল ! রাজকুমারীর যে কি কৃষ্ণি আ জানিনে । বাঁশলিয়া ! অ বাঁশলিয়া ! এমন পানলের ডানে বাসুবে মজ ?

[একটা হরিন হুড়িয়া আসিয়া কুটীর-দ্বারে নয়ন তুলিয়া বাঁশীর হর উদ্ভীর উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল । বাঁশলিয়াও তাহার বাঁশী পূর্ব্বক দু' দিরা বাজাইতে লাগিল ।]

- ক। বীণুলিয়া! অ বীণুলিয়া!—মরণ দশা আর কি? মিন্লে
কালো নাকি,—শুনতে পাওনা? অ বীণুলিয়া!
- বী। অঁ! অঁ! (বীণুলিয়ার মুখ লাল হইয়া গেল)—কে?
কাকনা!
- ক। আমি রাজকুমারীর কাছে থেকে এসেছি, রাজকুমারী মাঝার
দ্রব্য দিয়েছে, তোমাকে একবার দেখা করতে হবে।
- বী। কে? কাকনা? রাজকুমারী, কে? আমি ত বুঝতে পারছি
না।
- ক। (স্বগতঃ) মিন্লে কেন নাকা! (প্রকাশ্যে) রাজা শকরসিতের
কন্যা কুমারী মণিকা।
- বী। কাকনা! আমার অপরাধ কমা করতে বল। আমি গরীব, চাষ
করে থাকি, রাজকুমারী জানলে আমি তাঁকে আমার কুটারে
বীণীর গান শোনাতাম না। রাজকুমারী জানলে আমি তাঁকে
হৃদয়ের সে সুকণ্ঠের পুরোপুরি রাগিনী শোনাতাম না। আমার
মর্দ ভেঙ্গে গেছে কাকনা, আমার মর্দ ভেঙ্গে গেছে। বাও
বাও, রাজকন্যা, রাজার সখী তাঁরা আমার কুঁড়েতে কেন?
আমি কোন রাজকুমারীকে চিনি, আমি শুধু একজনকে
মণিকা বলে জানতাম। সে ত খই পাছাতের কেয়ার ধারে কি
প্রাণ আছে, সেইখানে থাকে, এই জানি,—রাজকন্যাকে আমি
না। মণিকা! মণিকা! সে ত সেই গাঁয়ের মণিকা!
- ক। বীণুলিয়া, রাজকুমারীর বিবাহ! বুঝলে?
- বী। তা আমি চাষ করি, বীণী বাজাই, আমার কি—আমার কি—
তাঁর বিরুদ্ধে কি আমারে বীণী বাজাবার ভয় ভেবেছেন?
রাজকন্যার বিরুদ্ধে আমি কেন? আমি কেন? বিরুদ্ধে
বাজাবার বীণী ত আমার বেই।
- ক। শোন বীণুলিয়া, রাজকুমারী মণিকা তোমার একটা কথা
শ্রবণ করে দিতে বলেছেন,—আরও সন্তান অরণ্যপথে হৃদয়

নিজের মন্দির হাতে কিংবাব সময় তল্লুর মূখ হাতে থাকে
রক্ষা করেছিলে, যার প্রাণ আজ তোমারই দান, থাকে বুকে
করে আবরণের অবিক্রান্ত কর্তব্য দ্বারায় ভিত্তিতে ভিত্তিতে দুর্গ-
তলে পৌঁছে দিচ্লে, তিনি তোমার কাছে আজ তাঁর ধর্মরক্ষা
করতে বলেছেন। আর বলেছেন, একদিন প্রাণরক্ষা করেছেন,
আজ ধর্মরক্ষা করুন। তিনি নারী, তিনি আর কি করতে
পারেন? সবই পরক্লে, আত্মরক্ষা কেবল প্রাণ, তাও তাঁর
চরণে বেলে দিয়েছেন। শুধু তাই দিতে পারেন তাঁকে।—
বীণালিলা, নারী-ধর্ম রক্ষা কর।

বী। কাকনা! আমার কমা কর। আমি জানতাম না যে, তিনি রাজা
শঙ্করজিভের কন্যা, আমি জানতাম না যে রাজকন্যা এই দরি-
দ্রের অন্ত কেন সে কথা এখনও মনে করে রেখেছেন, তাঁকে
আমার কথা ফুলে ঘেঁষে বল; বনগথে, পথ হারিয়েছিলেন,
আমি বুন কাটুনিয়া, আমি তাই—তা সে কথা আমার মনে
রাখারাবি কেন?

ক। বীণালিলা! মনের ধর্ম মনই জানে। নারী ভালবাসে, কেন ভাল-
বাসে তা সে জানে না! বীণালিলা! এই যে হরিনী তোমার
বানীর পর শুনে উত্তরায় ধরে এসে, কেন বীণালিলা?—
এই যে কুলকুল গাইছে, এই যে তোমার কুঁড়ির দ্বারের কাছে
গোলাপ ফুলে ফুলে ফুটে উঠছে, কেন বল ত? বীণালিলা!
তারা কি জানে কেন? ফুল কেন কোটে বলতে পার,
বীণালিলা?

বী। আমি ত ফুল নই, ফুলের ডাঙা—কথা বলব কি করে বল।
আমি মাঝু, মাঝুয়ের কথা ফুটে কইতে পারি। ফুল কোটে
কেন, তা আমি কি জানি। কাকনা, আগে জানলে আমি
তাঁকে গান শোনাতাম না; আগে জানলে আমি তাঁকে—

ক। ফুল করলে কেন বীণালিলা, তাঁকে কি? বল—বল—

বী। কিছু নর, কাকনা, বাও, বাও, রাজকুমারী দুটী হ'লে আবার
 কাছে কেন ? আমি—বাও, বাও, কিছু জানি না, আমি ওলট
 কিছু জানি না—কেথ আমি জানি ছেঁড়া কাপড়ে সারাদিন
 পনের সেরে মাঝার দান পায়ে কেনে পেট ভরাতে হয়।
 কেউ জেরে কাজ দেয় ও কাজ করি, আজ কেউ ডাকে মি,
 আজ আর কাজ করতে বাই মি, আজ সারাদিনটা বীশীই
 বাজাছি। আমার কাছে এসব কথা কেন কাকনা—বাও, বাও,
 আমার কেন তাঁর কথা শোনাতে এসেছে। রাজার বিজয়
 বাজাবার বীশী আমার নেই। আমি অন্যায়, রাস্তার পথে
 থাকতুম, গাছের পাতা খান খেয়ে মানুষ হ'য়েছি। আজ একটা
 পাখী কি কল মুখে করে এনে কেলচিল, তাই খেয়ে দিন
 কেটেছে। আমার কথায় রাজকুমারীর কি কাজ ? কাকনা, বাও
 বাও, শীশুগির বাও, আমি রাজকুমারীকে চিনি মি ; বাও, বাও,
 ওসব কথা এখানে ব'ল না। ওই শোন কনকৌ মেগে উঠেছে
 —সোল ক'র না, বাও বাও—ওই দেখে একা লতার মুকুট
 ছুলে উঠছে, লরে বাও, বাও !

ক। বীতলিকা ! বীতলিকা ! কি কল বীতলিকা ? তুমি কি
 মুকুটে পাজ না যে, তোমার কতটো শুধু রাজকুমারী মণিকা
 পরান ধরে রেখেছে,—পিতার তৎসল, বাতায় সেতের
 অভিমান, সবীষের চিটুকায়ী, এ সকল সব করে শুধু তোমার
 মূখ চেয়ে আছে,—শুধু তোমার একটা কথায় আজ তাঁর
 বীচা বরা নির্ভর করছে,—নইলে হিমালয়ের মেঘে মগ্ধে ভর
 পায় না। তুমি মানুষ এ পাবাপত্ন বীতলিকা, পাবাপত্ন
 বোধ করি কেটে যায়, তুমি কেন নিশ্চিন্ত ঊতর ছিলে। না
 না, তুমি নিতান্ত কাপুরুষ, বিদ্ বিদ্ ! না ওলে এই মুকুটে
 এই লজ্জাকর ছুর্ভেল শালকন ভেদ করে তোমার ঐশ্বর্যমাকে
 টিকার করে আসতে। বীতলিকা ! তোমার শেষ কথা কুলে বাই,

তুমি ধরতলা করলে না, কিন্তু নারী হিমালয়ের কড়া, সে ধর তলা করতে জানে। তুমি এগ পথে নিশ্চিন্ত হয়ে
 যাইলে, নারী এগনের মায়া করে না, জেন, সে নিজেই সে
 ধর তলা করবে। বাঁশুলিয়া। রাজকুমারীর কাল বিবাহ।
 (বাঁশুলিয়ার হাত ঠটতে বাঁশী পড়িয়া গেল) হার! বাঁশ-
 লিয়া, যদি বুঝতে পারীর এগ! (স্বগত) পুরুষের আঁখির
 পাতে কি আছে, বার এমন হয়—উদ্বাহ! তোমার সে বোধ-
 পত্তি সোশ হয়ে গেছে।

[কাকনা হাসতে যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়া
 এগান করিল। ঘুরে বেশখো গান দাড়াইল উঠিল।—

বাঁশীর ডানে বনে এনে এখন কেন নিলি হও,

এমন নিতুর তুমি চরণতলে ধলে বাও।—

একখানা মেঘ আসিয়া কুটীরকে ঢাইরা ফেলিল। বাঁশুলিয়া
 ঘুরে অচল মেরুর পানে চাইয়া রহিল।]

বী। (অভয়নন্দ চট্টরা উঠিকা ধড়াইয়া)—বাঁশী—না আবি, বাঁশীই
 নিতুর, সেই আমার কর্ত্ত ডেয়েছে। বাঁশী ৭ না আবি!

[হরিণটা শুধন বাঁশুলিয়ার কাছে আসিয়া তারার গায়ের কাছে
 বাখাটা বলিতে লাগিল। চারিদিকে কি'কি' করার করিতেছে—
 বাঁশুলিয়া বাঁশী লটকা আবার বাজাইতে লাগিল—]

বী। (হঠাৎ বাঁশী বেলিয়া) না না কাকনা, তুমি ঠিক বলেছ,
 ঠিক বলেছ, আমি কান্দুয়ে—না না মণিকা, বাঁশুলিয়াও
 ধর তলা করতে জানে—মণিকা! মণিকা! (বাঁশুলিয়া
 চকল চকলে এদিক ওদিক করিতে লাগিল) “তুমি ধরতলা
 করলে না, কিন্তু নারী ধরতলা করতে জানে।” (হাসিতে
 হাসিতে) হা-হা-হা। নারী সকলই জানে, পুরুষে জানে না,
 যে অহ যনের ধর ত বোঝে না—ঠিক—কাকনা! ঠিক বলে
 গেছ। আচ্ছা বাঁশুলিয়া! সে কোর কে? কোর ত এই

হেঁড়া টেনা পরা, করতরে এই পাতার ভাঁজে, তার তুবান পড়ছে
 করে—ঘেঁষের রাজো বান, আর ফল কেটে বাস—সবল ও এই
 নিষ্ঠুর বীশী, যে কেবলই কীমে—চাঁদের আলোর দেখা রাজ-
 কুমারীর হালিতে চাইনিতে ভোর এত কথা কেন ? কুল কোটে,
 পাখী গায়, বেধ আসে চলে যায়, চাঁদ উঠে জোছনা করে,
 বীশ কাড়ে পাতা সর সর করে, তুই এই বীশী নিয়ে আচ্ছিস বীশী
 সিরেই দাক, যে বাবার সে দাক, ভোর এত কথা কেন ? উই না,
 এ কুকের হেঁড়র আবার ঘেন কেউ কথা কইছে, কি বলছে, ধর্ষ-
 ককা ! ধর্ষককা ! মণিকা ! মণিকা ! রাজকুমারী মণিকা, না—
 না শুধু মণিকা, কুকের ভেতরে কে ঘেন ভাগিরে ঘুম ভাঙ্গিরে
 কছে আবার মণিকা, ধর্ষককা ! ধর্ষককা ! বীশী ! এতদিন কি
 হুরে কীদছিলে, আজ আবার অককারে কার রস ঘেন পড়ে
 জেনে উঠলে বীশী—আজ ঘেন কি কুকের ভেতরে, হুরের সিনে
 টিক কর্তে পাচ্ছিনি—কোথার ! কোথার ! রূপ ! রূপ !
 কীক ! কীক ! না না ধর্ষককা ! এতি হুরে কিব করে গেল,
 ধর্ষককা ! হিহালহুরে কস্তার ধর্ষককা, বারীর ধর্ষককা—পুরুষের
 ধর্ষককা !

[বাঁতলিরা ছুটিয়া বাতির হইয়া গেল, করিপটা লেই কুকের
 ঘরের সমুখে শুইয়া পড়িল । পার্শ্বের লেই সোজাপ বাছ হইতে
 ঘুনের পাপড়ি করিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[হিহালহুরে কস্তুর্ণ—দুর্গাখিল শতরজিতের একমাত্র কস্তা মণিকা,
 দুর্গ-প্রাকারের সমুখে ঈড়াটকা একটি হাত অলিন্দের উপর, আর
 একটি হাত পালে দিবা, ঘুরে পূর্বদিকের পালে চাতিয়া রহিয়াছেন—
 সমুখে কাকনজলার বিরাট শাখাপ ও খলানিগিরি অজ্ঞেয়তী বীধ
 তুমারে অতিত, বর্ণাভা-অতিত । একদিকে কস্তুর্ণ—শাল, তমাল,

শিয়াল ও তুর্কবকের হারায় ঢাকা, নূরে অন্ধকার বনাইরা আসি-
তেছে। অগ্রদিকে জ্যোতির্ময় অয়িকণা পর্বত শিখরে ঠিকুরিতেছে
—সন্ধ্যাসূর্য্য রক্তময়। মণিকার অকল বাতালে উড়িতেছে, পার্শ্বে
একটি গোলাপ গাছে গোলাপকুল বাতালে ছলিয়া ছলিয়া, মণিকার
কপোলের কাছে আসিয়া পড়িতেছে; মণিকা সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক, হাঁস
নাই। দুর্গ-প্রাকারের নিয়মেন দিরা পার্শ্বত্যাগে কুবক রত্ন-
সম গ্রাম্য গান সাহিতে সাহিতে পৃষ্ঠে সন্তান ও শিরে বোকা লইয়া
চলিগাছে—]

যরে যরে আছে আমার সেই সুখ,
আমার বড় দুখে সুখ,
খাটি সারাবেলা হেসে পড়ি চলে
হাসি বড় করে সুখ,—
আমার বড় দুখে সুখ।
মেঘের অঁচল দিয়ে ঘেরা
আমার কুঁড়ে ঘর,
সেখা পাগল্য কোরা পাগল সারা
পড়ছে করত্ন কর।
সেই শালের হারায় জড়িয়ে লতা
বাঁধা সুখের ঘর—
আমার মনের লত দুখ,
আমার বড় দুখে সুখ।

ঘ। সন্ধ্যা মেঘে এস, নুকের ভিতর কেন অধীর গুহরে উঠে—
একি মেঘের ফটা, এত মেঘ পাহাড়ে আসে কৈ এত কাল
মেঘ ত কখন দেখিনি, সে কিদ্রাঘ ও বহুসতনের দিনেও ত
নয়। কোথা তুমি প্রাশয়িক। এ অন্তরে যে দীপখানি জ্বলছে,
তৈ, নুঁকি এ কল্লার তা নিতে বার, কোথা তুমি অন্তরতম।
ইচ্ছা হচ্ছে ঐ কিরের দমন গাইতে গাইতে উড়ে যাই—

এ কেমন যুগু ছুটি পাতার আড়ালে মুখোমুখী করে বসে আছে, এ মেঘের অভ্যকারে তাদের কোন ভয়ই নেই—এ যে ওরা কেমন গাইতে গাইতে চলেছে—প্রাণাধিক! প্রাণাধিক! এ প্রাণ যে জোয়ারই শরণ নিয়েছে, কেমন করে, কেমন করে পর্যন্তকা হবে বল—

[কৃষ্ণক রমণীরা তখন গাইতে লাগিল,—

“আমার মনের মত দুখ

আমার বড় দুখে সুখ”—]

আহা! ওরা সব কেমন গাইছে, আমার বড় দুখে সুখ—কৈ তুমি, আমার প্রাণের হৃদয়! কি বীণা-ই বাজিয়েছিলে, বীণালিরা! তুমিই আমার বড় দুখে সুখ! (একটা নিশাচর চিহ্নিত চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল—যদিও চমকাইয়া উঠিল)—
কাকনা এখনও এল না কেন, ওদের তেঁতর কাকনাকে দেখতে পাচ্ছি না, তবে কি সে ছেতে পারুলে না, কেন আমি ত তাকে ওদের মত কাপড় পরে দূর হ’তে বার হ’তে দেখেছি—কি জানি, যদি দেখা না হয়, তিনি হয় ত কি মনে করছেন, যদি কথা না করে কিরিয়ে দেন—তিনি হয় ত কি জাহান্নামে, আমিই বুকি ভুল করছি—

ক। (গান গাহিতে গাহিতে বেসম্মো—)

বীণীর জানে মনে এনে এখন কেন নিদ্রা হও,

এক নিটুর তুমি চল তলে মলে যাও।

বীণী তব কি গুণ জানে

আমি উড়লো, সকল বেলা—

খাই তোমা পানে,

তবু বল করে যেতে, কেবা জানে কিবা চাও।

ব। কাকনা! কাকনারই গলা—“কেবা জানে কিবা চাও”—

সত্যিই কে জানে কি যে চাই—

(কাকনা'র গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ—)

ম। কাকনা ! কাকনা ! গান রাখ, কি উপায় হ'ল, এই এলি ?
তীকে বলেছিলি, বলেছিলি ? আমি নারী কি করতে পারি,
পারি শুধু এই প্রাণ দিতে, বলেছিলি ; চুপ করে বসেছি
কেন, দেখা হয় নি ? বল, বল তোর পারে পড়ি কাকনা, অন্ধ-
কার শুষ্কার মত অন্ধ হয়ে আছি, বুকের ভেতর আঁধার
অম্বাট বেঁধে আসছে, বুঁকি দাস আর পড়ে না। দেখা
হয়েছিল, কাকনা ! কাকনা !

ক। দাঁড়াও বাপু, হ্যা, আমার পারে কীটার কত বিকৃত হ'লে
গেল, আমি এখন মরছি আপনার ছায়ায়—

মি। তা হোক, দেখা হয়েছিল কি'না বল, বল তোর পারে ধরি
বল—

ক। বল বাপু, উহ, উঃ—বাবা !—হয়েছিল দেখা ! বল—হ্যা !

মি। হয়েছিল তবে, তারপর, তারপর তবে, তারপর বলেছিলি ?

ক। সখি ! সে কথা শোনার ভোমার প্রয়োজন ? সে কথা না
শোনাই ভাল। উহঃ বাপো পাঁচটা বলে গেল, সে কি
হেথায় গা !

মি। কাকনা ! তুই রাকসী। বল বল—তুই কি বুকেও বুঝি নি !

ক। সখি ! বুঁকি, বুঁকি সে কথা না কওরাই ভাল, বুঁকি তুলতে
পারলেই হুখ, বুঁকি না পাঠালে আরো ভাল হ'ত, কেন
পাঠিয়েছিলে সখি ! সে ত পাগল—

মি। না কাকনা, তা ভোলবার যে নয়। কাকনা, সে আমার পাগল
তার উপরে রূপ করিলু নি। কাকনা, সবই আমার অনুষ্ট,
কাকনা ! আমি কেন অহুনি ভিখারীর হয়ে অশ্রুলাস না,
আমি কেন অহুনি দাস কি পাতা খেয়ে মামুষ হলাম না !
না কাকনা ! সে আমার রক্ত পাগল ! ভিনি কি বল-
লেন কাকনা, তুই সকল কথা তীকে জানিয়েছিলি ?

কা। সখি! বিধি ভুল করে কেন্দ্রেছে সখি, তাই তোমার এই রাজ্যের ঘরে পাঠিয়েছে। তোমার পাগল কি বলে জান? বলে, আমি কাকেও চিনি নি, রাজকুমারী আমার কে? আমাকে দূর দূর করে ত্যাগিয়ে দিলে। বলে, চাখার আমার রাজকুমারীর সঙ্গে কি কাজ?

ম। কাকনা! সে অভিমান করেছে, সে অভিমান করেছে কাকনা! আমি প্রাণ ধরে তার ভাব বুকে করে বেড়াচ্ছি, কাকনা সে অভিমান করেছে, সে অভিমান করেছে, সে যে আমা-বই আর কাকেও জানে না কাকনা, তাই সে অভিমান করেছে।

কা। না গো না, সে রাজকুমারী মণিকাকে চেনে না। সে জানে ঐ পাহাড়ের ওলার গায়ের একটা ঘেয়ে, তাকেই সে গান শুনি-
রেছিল, রাজকুমারী আমলে তাকে কখন বাঁধী শোনাও না। সে পরীষ, পাতার ফুড়ের বাস করে। তার দিবারাত্র ঘুমার পড়ে। বলে, রাজকুমারীতে আমার কি কাজ?

ম। কাকনা! আমি বুকেছি কাকনা! রাজকুমারী একটা, মণিকা আর একটা কাকনা! সে ও আসবে না কাকনা—তবে কি উলার হবে কাকনা? অন্ধকার ঘনিরে পাড় হয়ে এল, কাকনা! এত অন্ধকার কখন বেখেছিল? তমিকে ঘুমার পড়ছে। কাকনা, আমি একলা বাব, না কাকনা আমিই বাব। সে অভিমান করেছে কাকনা, আমিই বাব। রাজ-
কুমারী বলে সে অভিমান করেছে, আমিই বাব। আর ও আমি রাজকুমারী নই কাকনা! বড় অন্ধকার, সেই শাল-
কনের ভিতর দিয়ে কেমন করে—চারিদিকে দুর্গে যে সতর্ক
পাহারা, না আমিই বাব,—আমিও ঐ কুবক হুমীর বেশে
বাব, আর ও আমি রাজকুমারী নই সখি। বাব আমিই বাব
—শুভে পাচ্ছি নি, ঐ যে বাঁধী ডাকছে—আমিই বাব।

[দুর্গ-প্রাকারের একধারে রাজা শতরাজ্য কোদক ভরবারিতে

হস্ত দিয়া দাঁড়াইয়া—পাশে রাশি হৈমবতী দুই হাত বন্ধে
চাপিয়া—উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, ফ্রোখে তাঁহার
ক্ষুণ্ণিত অধর দংশন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া মণিকার
বন্দুখে আসিয়া কহিলেন—]

- ৭। রাজকুমারী মণিকা! এ দুর্ভেদ্য পার্কিত্য অন্ধকারে কুমার-
নিসিক্ত প্রস্তরকঙ্করময় বনপথে কার অভিসারে—কোথায়
বেতে হবে? রাজকুমারী মণিকা! কুবক রমণী হবার এতই
সাধ, সে ছিন্নবস্ত্র মলিন রূপকেশ বস্ত্র বর্ধন তিথারী পথের
কুহুর গয়ার উচ্ছ্বিতভোজী আশ্রয়হীন আশ্রয় কি এতই
প্রার্থনীয় ও মধুর?
- ৮। পিতা! এ বিকৃত আকাশতলে হিমালয় কাকেও আশ্রয়-
হীন করেন না।
- ৯। চুপ! কে তোর পিতা? পাপিয়ারি! অজির খর্শে অলম্বলি
দিলি, নারীখর্শে তর লেপিলি, গৌরীশঙ্কর সব আমার এ বিকর
গরিবার কুল শূন্য খুলার লুটালি? সেই দুশিত লজ্জাহীনটা
তোমার আশ্রয়স্থল হ'ল? আরে, আরে—
- ১০। পিতা! দ্বারী নিম্না নারীর শুশুতে নিম্নে।
- ১১। কি—কি—দ্বারী? চুপ, নিজস্বপে ও পাপ কথা উচ্চারণ
করিলি? তোর জিহবা পত্থা হ'ল না? দ্বারী। এই তোমার
পর্জাত কতা—বে আশ্রয়স্থান জানে না?
- হৈমবতী: মহারাজ! আমার কতা আমারই উপযুক্ত! মহারাজ! দ্বারী-
নিম্না শুশুতে নারীর নিম্নে—একথা ত লজ্জাই মহারাজ!
মহারাজ! এই হিমালয়ই সে সত্যের অক্ষুণ্ণ ধারা পলা, নন্দা,
সরস্ব, সোবতী, তিত্তা হুস হুস ধরে নিয়ে চলছে। মহারাজ!
ঐ বিরাট গৌরীশঙ্করও তাই সাক্ষ্য দিচ্ছেন, সে কথা ত
নিম্না নয় মহারাজ! আমার পর্জাত কতা আশ্রয়স্থান
কুলে নি রাজন!

ন। হটে, হটে, ফুল হয়ে গেছে রাশী! বুকে ফুল হয়েছিল, ফুলে গিয়েছিল, একবারে ফুলে গিয়েছিল। তোমার ও সব কাছিনীই শ্রুতিতে লেখা থাকে দেখছি! তুমি কি বলতে চাও যে বোনবোন কণককনুত দিয়ে অঙ্গমুদ্রির তিথারী, পথে পথে দাম পাড়া খেয়ে জীবনধারণ করে, সেই হত-ভাগ্য দূর্ভাগ্য কুক্কুরেরও অধম—(মণিকা দুই হাত কর্ণে ঢাপা দিল)—তার করে আমি শকরজিৎ বক প্রজাপতির কণধর, আমার ঔরসমাত কতাকে—রাশী! রাশী! আমার মতিকে বহুর মামন বালা—অজিৎ! অজিৎ! ওহরী, তাক অজিৎকে—আশ্চর্য! আশ্চর্য! আমারই কত! আজ আমারই ভাগ্যের বিরুদ্ধা হোল, খিৎ!

[রাজা শকরজিৎ সেইখানে পাবচারণা করিতে লাগিলেন। এক-বার কোমল তরবারির উপর হাত থিরা, মণিকার সুখের দিকে চাহিলেন, আমার উচ্চ আকাশপানে চাহিয়া চকলভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে কহিলেন, “নারায়ণ!”—মণিকা ও কাকনা সুখ নত করিয়া চুপ করিয়া গেল। রাশী কৈবলী অবলো নরনরল মুহুর্তে লাগিলেন।]

ন। নারায়ণ! নারায়ণ! হিমালয়! তুমি ধান আমার কপের পরিয়া! হিমালয়! আজ সমস্ত বিন ব্রহ্মাও উপড়ে কেলুও ইচ্ছা হচ্ছে—হো! হো! কি ভাগ!

[অজিৎ প্রবেশ করিলেন—বেতচন্দ্রকর্ণীতা সুতীরা উঠিবে—বিশাল বক কর্ণে আচ্ছাদিত, শিরে উজ্জীষ—কটীতে তরবারি।]

ন। অজিৎ! অজিৎ! শোন, এই মণিকা ও সবী কাকনাকে কারাগারে—

হৈম। মহারাজ! বালিকা, মার্কণা করুন—

ন। হুশ্—কথা দিও না—উদিত বহুর নীচে আপনাকে এন' না, নাও, নর—এই মণিকা ও সবী কাকনাকে কারাগারে

সঙ্গে যাও। আর সন্মুখে আমার আগেশ জানাও যে, রাজ-
কুমারী বলিকার কাল বিবাহ! ভূমিও প্রস্তুত হও, ভবিষ্যৎ
নিঃশালন তোমারই—একথা যেন তোমার স্মরণ থাকে, কাল
প্রাতে তোমার অভিষেক—তোমাকে আশীষন পুত্রবৎ স্নেহে
পালন করেছে, আশা করি রাজ্যেশন পালন করবে।

অ। মহারাজ! জিজ্ঞাসা করুণ্ডে পারি—অপরাধ?

শ। আমার ইচ্ছা,—যাও, যাও আমার সম্মুখ থেকে নিয়ে যাও—
জিজ্ঞাসা কর না—মনে হয় এ বিষ কেন গুঁড়া হয়ে থাকে
না? যাও নিয়ে যাও—

অ। আহুন রাজকুমারী! সখী কাকনা সঙ্গে এস—

ম। না নো—

[বলিকা ও কাকনা অভিযতের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন।]

হৈ। মহারাজ! আমার বলিকার অপরাধ সাক্ষ্যনা—

শ। রাণী বৈশ্বক্ণী! তোমার ত সকল কাহিনীই মনে থাকে, আমার
কনের কাহিনীও তোমার মনে রাখা উচিত ছিল। আমিও
এই হিমালয়ে বৃকপ্রজাপতির কন্যার, সে কথাটাও তোমার
মনে রাখা উচিত ছিল।

হৈ। মহারাজ! কত! আমার নিভাক্ত বলিকা মাত্র, মহারাজেরও
স্মরণ রাখা উচিত ছিল যে, ককের বজ্রও এই একই কারণে
কলস হয়েছিল—মহারাজ! আমার কতাকে সাক্ষ্যনা করুন।
(শকরজিতের পারের উপর আহুতাইরা পড়িলেন) কত! আমার
বলিকা মাত্র।

শ। (শ্য বিদ্রা চেলিয়া) রাজ্ঞী! আশুতা হও! (হালিয়া) এ
সকল হিমালয়ে এখন কেউ নাই যে আমার এ বজ্র ধ্বংস
করে। আমার কনের সম্মান, আমার কনের সম্মান, আমার
স্বপ্নেই জ্ঞান আছে। যাও, যাও, সর—এই বৃক বজ্র সে চেবে-
হিলেন বলিকার উপরুত পায় অভিযতের করে তাকে সমর্পণ

করে পতীর অন্তঃস্বামী বাক্যেই অবলম্বন করিব। রাণী! আমার মস্তিষ্কে কল্পের ছালা বসুছে। বাও, বাও, জানি আমি রমণীর অন্তঃস্বামী বল। হিমালয়! তুমি জান এ মরমের কথা। রাণী হৈমবতী! দাম্পত্য বঁধু উপলব্ধি করে এই মণিকা কত লাভ করেছিলে রাণী! শব্দর আমার কণ্ঠে বড় শক্ত জন-শিশু দিয়েছেন, যা হ'লে একজন বিধা হয়ে যেত।

[রাণী শব্দরজিৎ উদ্ভেদে অন্ধকার পানে ডাকাইতে ডাকাইতে নিশ্বাস কেঁদে চলিয়া গেলেন—রাণী! হৈমবতী মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তখন মেঘ ঘনাইয়া আসিল, মুকলধারে বৃষ্টি, বজ্রগজনের শব্দ ও করকাকর্ষণ হইতে লাগিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[রাণী অন্ধকার—পার্বত্য দুর্গের অভ্যন্তর; অন্ধকার অন্তঃপুর-কারাগার, একপাশে জানালা—জামালার ধারে মণিকা ঝাঁড়াইয়া—পর্কতের অপর পাশ হইতে চাঁদ উঠিল—চন্দ্রালোক কীধার সুখের উপর পড়িয়াছে—মিত্র নরনগরব জলে ভরা—চাঁদের পানে চাহিয়া—জামালার পাশে কোরের ধার দিয়া জজিৎ আসিভেছিলেন—মণিকার কথা শুনিয়া ঝাঁড়াইলেন।]

ম। হে চন্দ্রমা! তুমি ও সব জান; তুমি, সেই অন্ধকার কম-পথে এমনি অকস্মাতঃ পর্কতের কীৎ চড়ে উঠি নারলে—সেই চন্দ্রালোকে দুজনের দেখা, সেই জীবন ভয়ঙ্কর হাতে—সেই জরাল বজ্রগজকে রিক্ত হস্তে কেমন করে নিহত করে—সেই কপাটবক দৃঢ় উন্নতশীর্ষ পুরুষ,—তারপর তুমি কোথায় সুকালে, জ্বালন ঘেঁষে কর্তব্য খাটা করণ আরম্ভ হ'ল। আচ্ছা প্রাণাধিক! আমার কণ্ঠে ধরে চূর্ণমণ্ডো ঘেঁষে গেল—চন্দ্রমা! তুমিও মেঘের আড়ালে থেকে মনই রেখেছিলে—তুমি নকলজে মতীর বেহতাপ রেখেছিলে, তুমি এই

১০১. হিমালয়ে আবার কি তাই দেখতে চাও, চক্রমা ? তুমি ত
কত যুগের কত হাসি, কত কাহ্না—

[অজিত বীরে বীরে দৃঢ়পদে সম্মুখে আসিয়া]

অ। রাজকুমারী !

১০২. (নিরন্তরে নিখাল কেলিলেন)—(স্বগতঃ) আঃ—সর্ব কেন
হাসিল না নিরে—

অ। রাজকুমারী ! আপনাকে দুটো কথা শুধু বলতে এসেছি—
রাজকুমারী ! আমি আপনার ঐশ্বর-পাত্রকে মিলন করাইয়া
দিব, রাজকুমারী ! বোধ হয় জানেন অজিতসিংহ কখন দিখ্যা
কথা বলে না ; হালককাল হ'তে এক সঙ্গে খেলা, একসাথে
কল্যাণ, একসাথে পর্বতে পর্বতে নন্দা তিত্তার ঐশ্বর্য-
নান খুঁজিতে যাওয়া, একসাথে অনেকদিন কেটেছে—রাজ-
কুমারী আবারে তাঁর সহোদর ভায়ের মত মনে করবেন
বোধ হয় ।

১০৩. অজিত তাই ! (রাজকুমারী মণিকা কামিয়া কেলিলেন)—
আমি আর রাজকুমারী নই !

অ। রাজকুমারী ! আপনি আকস্মিক হ'ল,—কল্যাণ বিবাহরাজে আমি
যোশ দিইতেও আপনার ঐশ্বর-পাত্রকে মিলন করাইয়া দিব—
শুধু এই কথা বলতে, শুধু এইটুকু জানাতে এসেছি,—
আমি—না থাক—

[অজিত দুই হাতে মূণ ঢাকিয়া চলিয়া গেলেন ।]

১০৪. তাই ! তাই ! বুঝেছি বুঝেছি—প্রেম সর্বভাগী, অজিতসিংহ
বুঝেছি—হায় ! কেন এই নারীজন্ম—আহা ! আমার সে
পাগল এখন কোথায়, এখন সে কি করছে ?—বীতলিয়া !
বীতলিয়া ! কৈ সে তোমার কন্যাবনি—পাগল ! পাগল !
তুমি আমার জন্যে কি বীণী বাজালে বল, কি রঙে আমার
এ রঙের আঘাত করলে, হায় সত্য তুমার গলে ফেল,

পাশল! বাঁশলিরা! বাঁশলিরা! তুমি কি জান যে তোমার
শালকনের কুন পাখী আজ কোম কোমর খাঁচার আবদ্ধ
হয়েছে?

চতুর্থ দৃশ্য।

[বিবাহরাত্রি—অচলমেকর চারিদিকে আলোকমল্ল পৰ্বতে পৰ্বতে
বাহা ও শব্দের রোল বহনিত প্রতিকলিত হইয়া উঠিতেছে—বিবাহ-
মণ্ডপে শালকরা রাজকুমারী খণিকা, পার্শ্বে নবী কাকনা, সম্মুখে
পুরোহিত আ উচ্চারণ করিতেছেন—সম্মুখে ঘোষারি। একপার্শ্বে
খণিকা রাজা শকরজিৎ—দূরে রাণী হৈমবতী বোড়হস্তে উৰ্দ্ধপানে চাহিয়া
—চারিদিকে প্রহরীবাৰ্—নিবৃত্তি আত্মীয়গণ সকলে উপবিষ্ট, কেহ
হাসিতেছেন, কেহ কথা কহিতেছেন। পুরোহিতের পার্শ্বে প্রতিপাঠ
হইতেছে।]

ব। রাণি! শুভকার্যে অগ্রগমন হেল না,—রাণী হৈমবতী!
তুমি কি আমার কল-পরিবার ভাতি কুলে দেখে? কেন,
তোমার শু সকল কাহিনীই মনে থাকে।

পু। (হোষারিতে হস্তান করিলে অগ্নি আরও প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিল) অধায়! আহুতি প্রদ কলন—ও ঐকি—

[সেপথে বাঁশলিয়ার কলী বাজিয়া উঠিল—]

ম। কাকনা! কাকনা! (উপভার ভার লাগাইয়া) ও বাঁশী হেজহে,
তিনি আসছেন, তিনি আসছেন, কাকনা! কাকনা!

ক। কল কল—(খণিকা আমার খণিকা পড়িলেন)

ন। জকি! জকি! হ্যা, এই যে—ও ঐকি—

পু। কৈ না কোথায়—বলকে আনয়ন করন,

ন। অজিৎ! অজিৎ! কৈ অজি। অজিৎকে শীত আসন্ন করন,
লর অজিৎবাহিত হয়ে যায়! জকি! কৈ অজিৎ কোথায়?

[স্বাী হুটীয়া অজিৎকে জরিতে দেখেন—সেপথে হর হর

শব্দ ও অঙ্গের পৰ্য্যবসিত পার্শ্বভ্যে দুর্গ কল্পিত ও ধ্বনিত হইতে লাগিল।]

শ। কি! কি! কিসের সোলমাল! আরে! আরে! তীর-
নব—

[বাঁতুলিয়া ও বারজন পাহাড়িয়া অগোপরি সমস্তে প্রবেশ
করিল—সুবে মার্—মার্—মার্—হর হর হর) বাঁতুলিয়া বামহন্তে
মণিকরক ঘোড়ার উপর তুলিয়া লইল।]

ম। কাকনা! কাকনা! একি শব্দ না কিছম!

ধী। শোন, সকলে শোন, এই রাজকুমারী মণিকা আমার বর্ষ-
পত্নী, আমি বাঁতুলিয়া তাকে হৃদয় দিবে প্রেহণ করেছি—
চন্দ্র সূর্য হিমালয় ও আমার আত্মা সাক্ষী! আমি এই সকলের
মধ্যে থেকে তাঁকে প্রেহণ করলাম, যদি কাহারও সাধ্য থাকে
সে কেন বাধা দেয়। দ্বিতীয় দলপ্রজাপতি! আমিই তোমার
যজ্ঞ ধ্বংস করলাম—

[ইতিমধ্যে পাহাড়িরাগণের সহিত রাজা শতরজিতের প্রেরীকর্গ ও
অত্যন্ত পুরবাসীগণের বৃহৎ বাহিন্য সেনা।]

শ। আরে যে কর্ণর! ইতঃপাশ্বে যীন ক্রীতদাস, তিনবারে দিন কাটে
মার্, যদি তোরে পশুর মতন! প্রেরি! প্রেরি! রুদ্ধ
কর সকল দুয়ার, কেন মণিকা না পলায় চকিতে। আরে,
আরে! হৃদিত তব্বর, যদি তোরে হাস পশু নব।

[বাঁতুলিয়া মণিকাকে লইয়া বৃহৎ করিতে করিতে প্রস্থান,—
রাজা শতরজিত তার অনুসন্ধান করিলেন—]

ধৈ। নারায়ণ! নারায়ণ! (দুর্জিত হইয়া পড়িলেন)।—

[পাহাড়িরাও বৃহৎ করিতে করিতে বাহির হইয়া সেনা—]

কী। মহ ত কেন হোল! এমন কাকনা তোকে ত কেউ চার না?
তুই তবে বাঁড়িয়ে কেন বল,—তোমার কাজ ফুল—এ

হোমারি কেন তবে আর শুধু বলে—বাতলিয়া! তুমি কেন
বীণী খাতিরিয়েছিলে—ব্যা!

[হোমারিতে রূপ প্রদান।]

পঞ্চম দৃশ্য।

[চারিদিকে অন্ধকার—ভিত্তা নদীর তীরের নিকট দুই পর্বতের
মধ্যস্থিত পথ; ক্রমক্রমে বাতলিয়া সর্বদা রক্তাক্ত অতর্কিত
দেহে, মণিকাকে বকে লইয়া বোড়ার উপর ছুটিয়া আনিতোছেন—
বী। মণিকা! মণিকা! বর্ষরকা হয়েছে, মণিকা! বর্ষরকা!
বর্ষরকা!

ম। প্রিয়তম! প্রিয়তম!

বী। বারটা পাহাড়িয়া করে গেছে—আমের সবটুকুর রক্ত ঢেলে
দিয়েছে—বারটা প্রাণের সূখে তোমার আঁখ লাভ করেছি
মণিকা!

[পন্থাতে হাঙ্গা শব্দসহিত ছুটিতে ছুটিতে আনিতোছেন—]

ম। নিস্তার নেই! নিস্তার নেই! এখন নিস্তার নেই! শাস্তা বিশেষ
তোমার স্থান হবে না, নিস্তার নেই! আরে! আরে! কৃত্রিম
পিলাচ, কৃত্রিম পিরে তোম—

[বাতলিয়ার বোড়া কুমারের উপর পা ঝুঁকাইয়া পড়িয়া গেল,
বাতলিয়াও মণিকাকে লইয়া ভিত্তার তীরে ছিটকাইয়া পড়িলেন—
ঠিক সেই সময়ে শব্দসহিত—“এইবার! এইবার! না না পড়িত
বে”— এই বলিয়া একবার ঝুঁকাইয়া ঝুঁকাইলেন—পরমুহূর্তেই
মণিকা প্রকৃতের মধ্যে বাতলিয়ার গরবাটি লইয়া শব্দসহিতের সঙ্গে
আঘাত করিলেন—তাহার মৃতক দিব্য হইয়া মণিকার কোলের
কাছে ছিটকাইয়া পড়িল। তদিকে তখন প্রোভাত; পর্বতের শৃঙ্গ-
দেশ হইতে অকস্মাৎ সূর্য্যোদয় হইল—মণিকা দেখিল—পিভা!]

ম। পিভা! পিভা!—সূর্য্য তুমি ও সব দেখলে।

[নন্দিকা দ্রুত বাঁশুলিয়াকে যুকে তুলিয়া তিত্তার জলে নামিতে লাগিল।—ছুটিতে ছুটিতে অজিতের প্রবেশ—]

অ। পিতা! পিতা! মহারাজ! রাজকুমারী!

ব। (জলে নামিতে নামিতে) অজিত তাই! কখনো, আমি জীবন পথে প্রেম জন্ম করেছি; ঐ বেশ তিত্তা আমাদের হাত বাড়িয়ে ডাকছে, বলছে বেশ করেছিল।

অ। বেশ করেই রাজকুমারী! আমিও জীবন দিয়ে সে প্রেম বিক্রয় করলাম, তাও তবে বেবে হাও—(অজিত নিজকে ছুরিকা বিদ্ধ করিলেন ও পড়িয়া গেলেন।)

ব। হিমালয়! হিমালয়! তোমার কত! হিমালয় তুমি রইলে, যুগ যুগান্ত রইলে; এই কাজের লাকী রইলে।

[নন্দিকা বাঁশুলিয়াকে যুকে লইয়া ছুরিকা সেল—তিত্তার উপরে যে কুমার ডালিডেছিল তাহা আবার সমান হইয়া সেল—চারিদিকে পানীরা কলসন করিয়া উঠিল—] দূরে কুমক রমণীরা গান গাইতে গাইতে দাঁড়ের দিকে চলিয়াছে—

তোমার কোণা পানী গায়

সোনার আলো লুটায় পায়

ছুট! কেতে হাওয়া চলে

চললো কাজে চল।

মনের মানুষ মনে আছে

তাকনা কিনের বল।

(নন্দিকা পড়ন।)

ঐশ্বর্যভূষণ ৩৩।

অন্তর্ধামী

(১)

ওই হারালোকে ভালে নিবৃত্ত মন্দির ।
অপূর্ব আলোকতরা, অন্ধকারে ঢাকা ;
শত শত চুড়া তার, আনন্দ গভীর,
উঠেছে কোথার ঘেন বয়-পটে অঁকা !
নাহি বৃক, তবু আছে ফুলেরি মন্ডন
শত শত পালকের আড়াল করিয়া ;
শত শত পুষ্পলতা অপূর্ব বন,
পাকে পাকে উঠিছেছে খিরিখা খিরিখা !
উজ্জ্বল বশনতরা, আনন্দ গভীর,
ওই হারালোকে ভালে অপূর্ব মন্দির !

(২)

নাহি বেশ তবু কেন দুটাদুটি করে,
অপূর্ব আলোক হারা, মেঘেরি মন্ডন !
নাহি চন্দ্র, নাহি সূর্য ! কি বে বন্যভরে
উজলি রেখেছে তারে, সে কোন সন্মন !
নাহি শব্দ, তবু কেন বীজ গভীর
উঠিছেছে নিরন্তর কার গীত ধার ?
শ্রোতা আনন্দতরা বীর, অতি বীর,
কে কেন কখন করে কোন মেঘতার !
কর্বাতিত বর্ষে ঢাকা, আনন্দ গভীর,
ওই হারালোকে ভালে নিবৃত্ত মন্দির !

(৩)

ওই ছায়া-মন্দিরের কোথায় তুমার ?
কোন পথে যেতে হবে,
কে কল আমারে কবে,
যেন হেরি মনে মনে বন্ধ চারিধার ?
ওই ছায়া-মন্দিরের কোথায় তুমার ?

কঠিন পাদপাশে কেন রুদ্ধ চারিধার !
ঐবেশের পথ নাই,
কতই বাইতে চাই,
তবু আশা নাহি ছাড়ি অনন্ত আশার !
ওই ছায়া-মন্দিরের কোথায় তুমার !

(৪)

যেতে হবে, যেতে হবে, যেতে হবে মোর !
আবার অনন্ত-আত্মা বাসনা বিস্তার,
উড়ে যেতে চার ওই মন্দিরের পানে,
প্রাণ মোর তরপুর কি কাতর গানে !
কেন হাসিছে তুমি, নির্ভয় নিষ্ঠুর !
অজানিত পথ কিসে, এতই বন্ধুর ?
যেতে হবে, যেতে হবে, যেতে হবে মোর,
যেমন করেই হোক যেতে হবে মোর !
পথ বানি কেবা থাক, পাব আমি পাব,—
যেমন করেই হোক বাব, আমি বাব !

(৫)

পথ খানি লাগি গ্রাম ইতি উতি চায়;
 পথের না দেখা পেরে কীমে উত্তরায়!
 কোথা পথ, কোথা পথ, কোথা পথ খানি!
 সে পথ কিহনে যে সো, সব মিছা মানি!
 এলিকে ওলিকে চাই, চকিত পরাণে,
 পানলের মত খাই, পথের সন্ধানে!
 এই পথ দেখি তাবি, পেরেছি পেরেছি!
 এ পথ সে পথ নয়, এ পথে এসেছি!
 নিখাস কেলিরা চলি, কত দূর জানি,
 এই গ্রাম-গ্রাম হ'তে সেই পথ খানি!

৫। বৌদ্ধ-ধর্ম

২। কোথা হইতে আসিল ?

পূর্বের “নান্দ্যমণে” বৌদ্ধ-ধর্ম কোথা হইতে আসিল তাহার কতকটা আভাস দিয়াছি। বঙ্গদেশের জাতির আচার ব্যবহার ও ধর্ম লইয়া বৌদ্ধ-ধর্মের উৎপত্তি ঠিক হউক আর নাই হউক, বৌদ্ধ-ধর্মের মতামত আচার-ব্যবহার অনেকটা পূর্ববর্তিক হইতেই আসিয়াছে। কিন্তু অনেকে ভিজ্জাসা করিতে পারেন যে বঙ্গদেশের জাতির কথা আর লোকেই জানে। আতি অল্পদিন হইলে ঐতর্য্য আশ্রমের একটি ব্রাহ্মণ উদ্ধারের নাম শাস্ত্রা দিয়াছে। এখনও অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিতেছেন ওয়াসটার অর্থোডক্সি হয় না। সাধন বঙ্গদেশের শব্দের অনুরূপ অর্থ করিয়াছেন। তবে ওকথার উৎস কোর দেখিয়া যার কি ? সাধনের কথা যদি না : সাধন বেদান্তের দুই তিন হাজার বৎসর পূরে উদ্ধার অর্থ করিতে বলিয়াছিলেন। দু'চারটা মানুষের নাম ও দেশের নামের তিনি যে অল্প অর্থ করিয়া দিবে, ইহা বিচিত্র নহে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এখানে তাঁহার অর্থ গ্রহণ করেন নাই এবং তাঁহার মতেও ইহার অর্থ কি স্থির নিশ্চয় করিতে পারেন নাই। কিন্তু আমরা ইহাতে বেশ দেখিতে পাইতেছি যে কল্যাণের মাঝেতে কোনও গোল নাই। সাধনের অর্থ বঙ্গগতা, এ অর্থ আমরা লইতে পারি না। বঙ্গ যে মগধ হাট্যাতেও আমাদের মনেই হস্তা উচিত নহে। জামিল জাতির একটা শাখাকে যে চের বলিত তাহারও মনেই নাই। এখনও যদিও দেশে জামিল বা জাবিডির জাতির মধ্যে কেবল নামে একটি প্রবল জাতি আছে। কেতলদিগের প্রাচীন নাম চের। চেরো বলিয়া একটি জাতিকে ছোটনাসপুরের সমস্ত

জাতিই আপনাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া মনে করেন। কপিলবাস্তুর নিকটে এখনও যে খাড়ুজাতি আছে তাহারাত্ত চোবো বা চেরজাতির একটি ধারা।

এই সকলের সঙ্গে যদি আর একটি কথা ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আরও একটি সুবিধা হয়। সকলেই জানেন যে আরণ্যক-
 ঐতরেয় ব্রাহ্মণে
 ভরতের বাক্যঃ।
 ত্র্যক্ষণ ত্র্যক্ষণই শেষ অংশ। ত্র্যক্ষণ যে
 প্রকারের বই, আরণ্যকও সেই প্রকারেরই
 বই। ত্র্যক্ষণে বাহ্য কথা হয় নাই, আরণ্যকে

তাহাই কলা হইয়াছে। ঐতরেয় ত্র্যক্ষণের শেষ অংশে ইত্থ-
 ক্বেগার ঘরে অভিব্যেক হওয়ার বেসকল রাজা বড় হইয়াছিলেন,
 বিশেষ অশ্রমেধ দাণ্য করিয়াছিলেন, তাহাদের একটি সুদীর্ঘ তালিকা
 আছে, যে কবি অভিব্যেকের পুরোচিত ছিলেন তাহার প্রশংসা
 আছে, আর যে রাজা অভিব্যেক নইয়াছিলেন তিনি কতবার অশ্রমেধ
 বজ্র করিয়াছিলেন তাহারও উল্লেখ আছে। এই তালিকার শেষ ভাগে
 লেখা আছে যে ভরতরাজা ইত্থ অভিব্যেক নইয়া ১৩৩টা অশ্রমেধ
 করিয়াছিলেন। উহার মধ্যে ৭৮টা যমুনার পশ্চিমে মরুফ দেশে, আর
 ৫৫টা গঙ্গার পূর্বে কলকুটির দেশে। যমুনার পশ্চিমে বতসুর গাইবে
 মরুদেশ আর উক দেশ। কতসুর ভরতের অধিকার ছিল কলা যায়
 না। ৭৮ অশ্রমেধের জন্য কতখানি দেশ দাতব্য আকরক আমরা জানি না।
 তবে এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে কেবলিভ্যান উহার মধ্যে ছিল না।
 থাকিলে ভরতের নাম অনুসারে উহাও ভারতবর্ষ বলিয়া গণ্য হইত;
 তবেই যমুনার পশ্চিমে হইতে সিন্ধুদেশের পশ্চিমসীমা পর্য্যন্ত ভূভাগ
 জয় করিয়া তিনি ৭৮টা অশ্রমেধ করিয়াছিলেন। তাই যদি হইল
 তবে ৫৫টা অশ্রমেধের জন্য গঙ্গার পূর্বে কতটা জমী তাহাকে
 অধিকার করিতে হইয়াছিল? ঐতরেয় ত্র্যক্ষণে অশ্ববেদীর নাম একে-
 বারেই করে না, বলে যমুনার পশ্চিমে ও গঙ্গার পূর্বে। এখন
 ৫৫ অশ্রমেধের জন্য কতটা দেশের মরুভার। আমার বোধ হয়

এলাহাবাদ হইতে ঠিক উত্তরমুখে দেখা টানিলে এই রেখা '৩' সঙ্গার পূর্বদিকারের মধ্যে বহু বেশ পড়ে তাহাই ৫৫টা অনবোধের পক্ষে যথেষ্ট।

ঐতর্যের ব্রাহ্মণে ভারতবর্ষ অথবা আর্ধ্যভূমির অথবা আর্ধ্যজাতির বসতি বিস্তারের এই সীমা নির্ধারণ করিয়া গিলে, তাহার পরই

বহুবর্ণ ও চেতন
পার্থী।

ঐতর্যের আত্ম্যক বলিলেন যে বস বস চেত-
জাতি পক্ষিদেশের; উভাদের ধর্ম নাই, উভারা
নরকসারী হইবে। ইহার মোটামোটি অর্থ এই

হইল যে আর্ধ্যগণ এলাহাবাদ পর্যন্ত আসিয়াছিলেন, তাহার শুদিকেই
বহুবর্ণচেতনজাতি। ইহার আর্ধ্যগণের ক্ষত্র। আর্ধ্যগণের বসতি-
বিস্তারে বাধা দিতেন তাই আর্ধ্যগণ ইহাদিককে দেখিতে পারিতেন
না। বাহাদিককে তাহার দেখিতে পারিতেন না, তাহাদিককে মামুদ
না বলিয়া পশু পক্ষী রাক্ষস বলা তাহাদের রোগ ছিল। তামিল-
গণ তাহাদের কাছে বানর। কর্ণাটগণ রক্ত ভাস্ক, লঙ্কার লোক
রাক্ষস। সেইরূপ মাদ্রাসার লোক পার্থী।

বুদ্ধদেব কিন্তু সেই পার্থীও দেখেই অমান। তাহারও পূর্ব
কনকমুনি কপিলমাস্তুরই নিকটে কন্বাইয়া বোধি লাভ করেন। এই

বুদ্ধ পূর্বদিকের
লোক।

অকলমে জৈনধর্ম-প্রচারক মহাবীর অশ্রজয়
করেন। তাহার অশ্রজয় বৈশালী, পাটনার
উত্তর-পশ্চিম সঙ্গার উত্তরপারে। ইনি আবার

জৈনব্রতি হইয়া বার বৎসর কাল পূর্বদিকেরে ভ্রমণ করিয়া আসেন।
বৈশালীর লোক মনে করিল, মহাবীর নিরুদ্ধে হইয়াছেন। বার
বৎসর পরে তিনি পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া বেকলী হইয়া কিরিলেন।
তাহারও পূর্ব পার্শ্বমাথ কপালে অশ্রজয় করিয়া সঙ্গার পশ্চি-
জাগের পর পূর্ব অকলমে নামাঙ্কন ভ্রমণ করিয়া সঙ্গারগিরি অর্থাৎ
পরেপমাথ পাহাড়ে বাস করিয়া তথায়ই দেহত্যাগ করেন। আর
আর তীর্থভ্রমের অনেকেই পূর্ব অকলের লোক। ২৪জন বুদ্ধ

ও ২৪জন তীর্থঙ্করের কৃপায় পড়িলে একথা আরও প্রমাণ বলিয়া বোধ হইবে।

পশ্চিমাঞ্চলে যখন কার্য্যসম্পাদন লইয়া যাত্ৰ, বেশ বন্দন করিতে যত্ন, শ্রোতসূত্রে রচনার যাত্ৰ, স্তূপসমূহে আরও করিগা তাহাবিশেষে দাস করিয়া রাখার বন্দোবস্ত লইয়া যাত্ৰ, পূর্ব ও পশ্চিমে যখন পূর্বাঞ্চলে কবচসংকলন পরিকাল লইয়া যাত্ৰ, কিসে জয়জয়গানের হাত এড়ান যায় তাহাই লইয়া

যাত্ৰ। পশ্চিমাঞ্চলে যেমন কথির পর কবি শ্রোতসূত্রে রচনা করিতে ছিলেন; পূর্ব অঞ্চলে তেমনি তীর্থঙ্করের পর তীর্থঙ্কর, বুদ্ধের পর বুদ্ধ পরকালে কিসে স্থখে থাকি যায় তাহারই উপায় দেখিতেছিলেন।

শাক্যমুনি শেষ বুদ্ধ, মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর, দুজনেই এক সময়ের লোক। দুজনেই শ্রুতের পূর্বে ছয় শতের লোক। দুজনাং দীপ-

কর প্রকৃতি ২৪জন বুদ্ধ আর কবচমেবাদি ২৪জন তীর্থঙ্কর তাহাদের অনেক পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

শাক্যমুনির পূর্বে যে ২৪জন বুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারা মানুষ নয়—বৌদ্ধেরা আপনাদের কয়টি পুরাণ, তাই বোকাবাক ভদ্রই ২৪টা নাম করিয়া রাখিতে। কিন্তু শাক্যমুনির পূর্ববর্তী কবচমুনির নামা পাওয়া গিয়াছে, যেখানে তাহার নির্বাণ লাভ হয় তাহা স্থির হইয়াছে; তাঁহাকে মানুষ নয় বলা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এখনকার নেপালী বৌদ্ধেরা বলে চারিখুসে আটজন মানুষ বুদ্ধ। বিপশী ও শিবী সত্যমুসে, কাম্বল ও বিবল ত্রেতাযুগে, জুবুহন ও কবচমুনি যুগে, এবং শাক্যমুনি ও মৈত্রেয় কলিযুগে। অপর ১৭জনকে তাঁহারা মানুষ কলম আর নষ্ট কলম, শাক্যমুনি ও তাঁহার পূর্ববর্তী ২৪জনকে তাহারা মানুষ বলেন। তীর্থঙ্করের মতো, অনেক মনে করেন যে শেষ দুইজন মাত্র সত্যলজ্জা মানুষ, বাকীগুলি মনসকা মাত্র। তাহা হইলেও আমরিককে বুঝিতে হইবে যে, বুদ্ধ ও

মহাবীরের পূর্ণ হইতেই ভারতবর্ষের পূর্ণাকালে পরকাল লইয়া অনেক-দিন হইতে নাড়াচাড়া হইতেছিল।

বুদ্ধদেবের সময়ে ছয়টি ধর্ম প্রচার হইয়াছিল, তাহাদের নাম বহা, আত্মীবক—ইহা গোশালা সংখালি পুত্রের ধর্ম, নিগ্রাদ—ইহা মহাবীরের ধর্ম, পূর্ণ কাশ্যপ একজন ধর্মপ্রবর্তক, অজিতকেতব কখন একজন, সময় একজন ও পোকুদ কস্যাপও একজন।

এগুলিও ভারতবর্ষের পূর্ণাকালেই উৎপন্ন হইয়াছিল এক সেই-খানেই ইহাদের স্রীষ্টিও হইয়াছিল। ভারতবর্ষের পূর্ণাকালে লোক যে

কেন্দ্র ধর্ম লইয়াই ব্যাকিত, এরূপ নহে; এখানে
পূর্ণাকালেই বহু
ধর্মের প্রচার।

অস্ত্রাণ্ড বিধরেও বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল।

ডাকার হরনলি বলেন যে অস্ত্রচিকিৎসা পূর্ণা-কালেই আরম্ভ হইয়াছিল। হস্তিশাস্ত্র এই দেশেই রচনা কর। দ্বার-শাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, সঙ্গশাস্ত্র, ইহাদের উৎপত্তিও পূর্বভারতে; হুতরান পূর্বভারতে যে এককালে একটি হুতর্য দেশ ছিল, ইহা অন্যত্রসেই ধরিয়া লভ্য হইতে পারে। আত্মপদ বহন সেই হুতর্য দেশ আক্রমণ করিয়া তাহার রাজ্য সমাজ আচার ব্যবহার রীতিনীতি সব তাহারা তাহাজিগকে আদ্য সমাজে দান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে তাহাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় উঠিতে লাগিল এক সেই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে তাহাদের পূর্বসমাজ, পূর্ব-আচার ও পূর্বব্যবহার বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাই এক ধর্ম হইল, শেষ সব ধর্ম উঠিয়া গিয়া এক বৌদ্ধ-ধর্মই পূর্ব-ভারতে থাকিয়া পূর্বভারতের অজিত দৌরবের সাক্ষী দিতে লাগিল।

বৌদ্ধদিগের অনেক আচারব্যবহার সাধারণের মধ্যে নাই। বৌদ্ধেরা সব মাথা কামায়—কোথাও এক গাছি বেশ রাখে না। কিছু

বৌদ্ধ ও আত্ম আচার-ব্যবহার ভেদ।
হিন্দুর পক্ষে মাথার মাঝখানে একটা শিখা রাখা নিত্যকর্ম দরকার। একথা যে আত্মরাই বলিতেছি এমন নহে, যে সকল হুতর্যবানেরা

প্রথম বেহার দখল করেন তাহাদেরও আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল।

ঐতারা বৌদ্ধ বলিয়া একটা ধর্ম্ম আছে জানিতেন না। একটা

যাণ কামান। বৌদ্ধ-বিহার জয় করিয়া তাহারা দেখিলেন

সেখানে বহুসংখ্যক আত্মপন বহিরাগ্রে তাহাদের
সব যাণ কামান। সব যাণ কামান হিন্দুর হইতেই পারে না।

তবে ইহানোর কোন কোন সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী শিখাভ্যাগ করিয়া-
ছেন। আত্মপনের শিখাভ্যাগের দ্বারা অবদাননা আর নাই। সেই-

কন্ত ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা, আত্মপন কোন গুরুতর দুর্কর্ম্ম করিলে
তাহাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিবে। তাহার সম্পত্তি তাহার
সঙ্গে দিবে, কেবল তাহার শিখাটি ছেদন করিয়া লইবে। কিন্তু
বৌদ্ধ-ধর্ম্মে সকলেরই শিখাভ্যাগ করিতেই হইত।

আহার বৌদ্ধেরা বারটার আগে করিবে। বারটার এক ঘিনিট
পরে আহার করিতে পারিবেন না। আহার তাহাদের কিছুই অধাণ্য

নহে। বহি তাহাদের আহারের ঊর্ধ্বেশে মায়া
আহারের নিয়ম।

না হয়, অন্য কারণে কোনও ভদ্র মায়া হয়,
তাহারা সে ভদ্র মায়ে অনায়াসে বাইতে পারে। রাতে তাহারা
রস বাইতে পারে, রস বাইতে পারে, কিন্তু শক্ত জিনিস বাইতে
পারে না। তাহারা পেট বাইতে পারে কিন্তু চর্ব্ব চোষ্য লোক
বাইতে পারে না। এই ত তাহাদের নিয়ম। এটি কিন্তু আর্বা নিয়-
মের বিরোধী। আর্বাশ এক সূর্য্যে দুইবার বাইতেন না। গুরুতর
দিনে একবার ও রাতে একবার। তাহাদের কল্যাণকর বা আত্মরক্ষার
কথা মায়া সর্ব্বদা শুনিতে পাই। একবার বাইয়া আর্বাশ ভবিষ্যৎ
দর্শী থাকিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। তাহাদের কথা সত্যক ছিল।

বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ সোনা রূপ্য ধূটিলে পারিতেন না। পূর্ব্বজাতক উল্লেখ
প্রদানের দরকার ছিল না। কারণ সোনা রূপার টাকা এতদেশে অতি কমই

ব্যবহার হইত। এতদেশে বহুবিধ ব্যবহার অধিক
করিতেন মায়া।

ছিল, সোনা-রূপা ব্যবহার না করিলেও চলিত।

বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ উচ্চাসন মহাসন ত্যাগ করিতেন। হিন্দুস্থানে শতাব্দে এমন কি ভারতবর্ষের সব দেশেই খাটির উপর শোয়।

উচ্চাসন মহাসন
ত্যাগ।

মাটিতে শুইতে ভারতের বড়ই কষ্ট হয়, পারস্য-পক্ষে তাহার মাটিতে শোয় না। কিন্তু খাদ্যাদায় তাহার বিপরীত। অধিকাংশ লোকই ভূমিতে শয্যা পাতিয়া শোয়। অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হইলে খাট চৌকি তত্তাপোষ ব্যবহার করে।

বৌদ্ধমতে বস খাওয়া একবারে নিষেধ। পৃথক বাহার পক্ষীল মাত্র গ্রহণ করিবে তাহারাতঃ মন খাইতে পারিবে না, একথা আর্ধ্য-গণের পক্ষে খাটে না। তাহার সোম পান করিতেন। সৌত্রাধিনিষায়ে তাহার সুরাপান

বস ত্যাগ।

করিতেন। পুরাণে বলে পূর্বের সকলেই সুরাপান করিতেন, কিন্তু শুক্রাচারী শাপ দেওয়ার, বস খাওয়া কলাপাতকের মধ্যে পণ্য হয়। কিন্তু বৈদ্য মহা সকল সময়েই চলিত, বস পশুবাগে সোম, সৌত্রা-ধর্মিতে সুরা।

এইরূপে দেখা যায় যে বৌদ্ধ-ধর্ম ও আর্ধ্য-ধর্মে অনেক কাজের কথারই প্রভেদ। তখন বৌদ্ধ-ধর্ম কোথা হইতে আসিল বলিতে গেলে, আর্ধ্য-ধর্ম হইতে আসিল একথা বলা যায় না, আর কোনও দিক হইতে আসিয়াছে। এত প্রাচীনকালে আর কোন দিক হইতে আসিবে সূত্রায় পূর্বদিক হইতেই আসিয়াছে। আচ্ছা যদি তাহাই হইল, তবে বুঝিবেন কি নূতন কথা বাহির করিয়াছেন? তাহার ধর্মের মূল কথাগুলি, বিবরণগুলি যদি প্রাচীন ধর্ম বা প্রাচীন সমাজ হইতে লওয়া, তবে তাহার নূতন কি? বুঝিবেন পূর্বের লোকে সমাজ ত্যাগ করিত, ভিক্ষু চইত; যেমন পার্থনাথের মল, কনকমুনির মল। সমাজ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইয়া থাকিতে সেলেই অহিংসা, অস্ত্রের প্রকৃতি বীল গ্রহণ করিতে হয়, খাওয়া হাওয়া সবচেয়ে খুব সাক্ষাৎ হইতে হয়। প্রাচীন ভিক্ষুরাও তাহাই করিত। কিন্তু বুঝিবেন যে কিহার

সংসারানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের। ভিক্ষু-
 গণের পাসনের জন্য যে সকল নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা
 তাঁহার নিজের। এক জায়গায় অনেক ভিক্ষু থাকায় ব্যবস্থা তাঁহার
 নিজের। এইরূপ অনেকগুলি ভিক্ষু একত্র থাকিলে তাহাদের মধ্যে
 কোনওরূপ গোলাযোগ বাহাতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা তাঁহার নিজের।
 যে সকল তুম্বার তুম্বার গছ করিয়া তিনি সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ
 করিতেন, সেগুলি প্রাচীন ভারতে চলিত থাকিলেও, যে আকারে তাহা-
 মিশকে এখন দেখিতে পাওয়া যায় সে আকারটি তাঁহার দেওয়া। তিনি
 রাজার ছেলে, রাজা হইবার সবলিঙ্গ তাঁহার হইয়াছিল। তিনি সংসার
 ত্যাগ করিয়াও রাজার প্রধান যে গুণ, লক্ষ্যমণ্ডকে লইয়া তুম্বাররূপে
 কাজ চালাইত, তাহা ছাড়েন নাই। ভিক্ষুসংঘের পথম উন্নতির জন্য,
 তাঁহার কোন রাজসুপ ছিল, সব প্রয়োগ করিয়াছেন। বাস্তবিকও
 তাঁহার সমস্ত বেতন একল হইয়াছিল এমন আর কাহারও হয় নাই।
 তিনি যে শুধু ভিক্ষুদের লক্ষ্যাক্ষু করিয়াই নির্মিত ছিলেন তাহা
 নহে। তিনি গুরুত্ব নৌজমিগের জন্যও বেশ লক্ষ্যাক্ষু করিয়া দিয়া-
 ছেন। তাহাদের পক্ষীলা ও অষ্টপীল দ্বিয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কিন্তু বাস্তবে বুকের কথা এত বড়, বাস্তবে বুকের নাম এত
 বড়, বাস্তবে শুধু বুকের সংসারে এত সম্মান, বাস্তবে শুধু সকল কথা
 অপেক্ষা তাঁহার কথা এত উচ্চ, সেটি তাঁহার মধ্যমা প্রতিপৎ অর্থাৎ
 'মাক্ষায়াতি চল, বাস্তবায়িত্তি করিত্তি না।' তিনি নৈরজ্ঞবাক্য ধারে চব্বি
 বৎসর উপস্থাপন করিয়া যে জ্ঞান প্রাপ্ত হন, তাহা পাওয়া তিনি আপ-
 নাকে জানী বলিয়া প্রচার করেন, যে জ্ঞান পাওয়ার ইচ্ছা তখন
 জানিয়া তাঁহাকে অধ্যায়না করেন, বাস্তব পাওয়ার মাত্র একেবারে
 হঠাৎ হইয়া পড়ে, সে এই মধ্যমা প্রতিপৎ। মাক্ষায়াতি চল। অবিদ্যা
 দ্বারা পালন করিতে হইবে বলিয়া, একেবারে মুখে কাপড় বাঁধিয়া চল কেন
 কোন কীট মুখে না চুক্তিতে পারে। হাতের প্রতীপ ছাড়াও না, পাতে
 তাহাতে কীট পক্ষ পড়ে। অলক্ষ্যাপ করিয়া তাহা কাটি দিয়া মাড়িয়া

দিত্ত যেম পৌকামাকড় জাহার মধ্যে শুকাইয়া না যায়। স্নাত্তার চলিবার সময় এক গাহ কাঁটা হাতে করিয়া বাইও যেম জোয়ার পায়ের চাপনে কোন পৌকা মাকড় মারা না যায়। এসকল বাড়ী-বাড়ি নয় কি? বুড়েরে এতদূর বাড়ীবাড়ি করিতে বলেন না। তিনি বলেন ইচ্ছা করিয়া কোন জীবহত্যা করিও না। তাহা চটলেই অহিংসা ধর্ম পালন হইবে। তিনি বলেন অত্যন্ত ভোগাসক্তি ভাল নয়; কেবল ভাল খাব, ভাল পরব, তারি চেষ্টা করা, সেটা ভাল নয়, আবার ক্রমাগত উপবাস করিব, পকতপা করিব, চারিদিকে আশ্রম স্থাপিত করিয়া সূর্যের দিকে চাতিয়া দিম কাটাইয়া দিব, ইহাও ভাল নয়। তিনি নিজে যথেষ্ট কঠোর ব্রত করিয়াছিলেন, যথেষ্ট উপবাস করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে বুঝিয়াছিলেন যে উহাতে কোনও লাভ নাই, শরীরের কষ্টই লাভ; তখন জাহার জ্ঞান হইল যে এতলা করা ভাল নয়। ভোগও করিবে না, কঠোরও করিবে না, তবে করিবে কি? অবশেষে বুড়ের মুখে কল্যাণাঙ্কন,—আহার্য গ্রাসযাত্রায় ন ভোগ্য ন স্তুত্রে। এই যে মহাশয় প্রতিলপ এইটিই বৌদ্ধ-ধর্মের মন্ডা, সার, নিগূঢ় কথা, উপনিষৎ। বুড়েরে বর্তমান জীবিত ছিলেন, সর্ব বিষয়ে মহাশয় প্রতিলপ অবলম্বন করিয়াই চলিতেন, শিষ্যাদিসকল শিখাইতেন। দুটা বিরোধী ভিনিস উপনিষদ হইলে, সে দুটার বিরোধ মিটাইয়া দিতে তিনি সিদ্ধান্ত ছিলেন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

আরও কিছু আমার কথা

আলমকে আলমকর! আলমকে শেরে আমার বেশিভ-প্রবাহ,
আজ উরানে নৃত্য করছে, কম্পিত আমার ঘোলা-মিছে, পূলাক
আমার দেহ-তরীকে কড়ক করছে। আমার হিয়ার ধ্বংসিডে, আমি
সে প্রাণবন্ত পরিচয় পাচ্ছি। তারি ঐক্যজালিক প্রভাবে আমার
শীতকনের রক্তকিনুনকনের রক্ত কলে গেল। আমি শুভ্রভবকে
শেরে আজ আমার “পরোষতা” নাম পার্বক আলমাম : আর মুক্ত
হেরে হেরে বেলাম, এই আলমকরিত্রীনের অদে, সেই শিল্পী
কুলীর এই ত জেরনী বিরচনা। আজ আমার মুখশ্রীতে এক
অলৌকিক ত্রিধ আজা মেখে, কে যেন অসিমেধ নরম আমার
মিটকল করছেন, আর আমি হীবিজিতা মুক্তার বণ্ড ত্রীকামত করে
এক অপূর্ণ আলমপ্রদান অনুভব করছি। আমি তাই আজ রক্তের
উলকাটিকা, পদনের পরিভাটিকা, রক্তের নকশাটিকা। আজ যৌল
আমার জলবিহারী, সন্ত আমার মনোভারী, শক্ত আমার ভাণ্ডারী, আর
“আমি” হয়ে আছে আমার গুহারের ভিহারী, মুক্ত ঠাণ্ডারের অভিমুখ
“যদিহে শুধরি।” আমি যে আলমকে বিভোর ল্যাম। একি! অক-
প্তাৎ কেন আমি ধীর হয়ে গেলাম, আর কানে কথা লাগল না, কে
আমার থকল করে জিল, আর হৌতরা গায়ে লাগল না, আমার যে
চকু ফেল আর লেখতে পারছি না। কল আবাদন আমার মিটে
গেল। একি হোল! এ সে আলম, অল্পল, অল্পল, অলম, অলম। এই
কি বহু। যে মনশীল। কুহি ত আজ ভরবর নও, আমি ত তোমার
হেবে শীত হাচ্ছি না। এতো তোমার সজোর ধ্বনি নয়! আজ
কিনেশ করতে আসনি : আজ আমার আলিসন দিচে, আমার আল-
মকে বাঁচাতে এসেছে? তাকে চিত্তবী করবে হলে? কুমিই অনু-
ভব সোপান! আজ স্পর্ধা করে কহতে পারব, বহুই আলম,

আমারই কথা! দুইএর একই অর্থবোধ! “আমিওরপমকম,
কমওরপমকম।” আজ তুমি হৃদয়রূপে হৃদয়কারী নাম ধরেছ? আজ
কেন এ কুশা? এ কার কুশা? এসে কুশাহি কেমন।

পেলান ত, ধরে রাখতে পারব কি? এ ধরে যে সাক্ষাতের
কীৰ্তন, কেউ এসে ডিকে ধাক্কা চায় না। আমার শৈশব এসে-
ছিল, চলে গেছে। খাল্যকে আমি পেয়েছিলাম, ধরে রাখা দেবনা।
কৈশোর, কৈ কিছুতেই ত রইল না। এখন বোঝ, সেও বাই বাই
করছে। এ ধরে আমার কোনই একজিয়ার দাঁট;—বলিও এ আমারি
পৈত্রিক ভিটার, আমারি ময়ের মাদকলার তৈরী, সত্যমতে
আমিই এর উত্তরাধিকারী। কিন্তু কে একে অমন কেঁদেবিসি মাল
করে নিলে? বার বার ইচ্ছা আসে বার; একে ভালে পড়ে, পাঁখে,
জোড়ে, লাজার গোজার; ফের দেখে না দেখে চলে যায়। না করে
এরা আমার অঙ্গতে জিজ্ঞাসা। না জানিবে বার বাবার কোণ।
আমি কেন একটা নাকী গোপাল পড়ে। আমার ছিল একখানা বুকে
কর, ছিলই আমি তাতে গরীবী মনেতে। না তা হোলনা; কর, কর,
একে বড় কর; কর, কর, একে মনোহর কর; লাজও দিয়ে সৌখিন
নাক, দাঁত হাড় লাগিয়ে সবায় আক। ভেবেতা ত তাক লাগিয়ে দিয়ে
খাল্য। তারপর, ভাল মাদলার কে কা রেখি? দেখ, বাড়ী বর বড়ই
খাল্যনো হবে, বাহার তার বড়ই পুর্ন, ততই তাতে আসের তথও
কিছু পাবে, কিছুনা ভোগও বড়কর আনবে। দেখে না কি যে
এই ঐশ্বর্যের বিকারে এ ধরের সকলের মাথা কেন কিছুতে গেছে।
আমার শক গ্রন্থ ত থেকে থেকে, কেবলি কেবলি বড়, কেবলি
হালু, কেবলি ভাকছে, কেবলি চলেছে, কেবলি বড়ছে। আমি
কাক পুরে কাকে মাদলাই। কেমনেইক মাদলাই বন? আমার
আশনার মাদলাই কর কি যে কেবল চাপে। তা যদি বলি। আমার
কখনও ইচ্ছা করছে নিজের মত সোচনালহিনী হবে, সুফরির মত
মদ্যমাদিনী রূপে সকল মাদলীর মৈত্রীতে বটাই। আমার কখনও

এক ফুলদিনী হয়ে, তাকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে, তার সর্বস্বকে বিধেয়
 ফালা চেলে দিয়ে, পরকণ্ঠে নীচ চুম্বনে তা তুলে দিয়ে, আগনি তা পান
 করে, একেবারে একেই পাগল হ'তে দেখাই। আমার নাথ-দার,
 অশ্রুস্রাব চড়ে, আকাশ থেকে নেমে, সমস্তনের করে আত্মসং হুঁইয়ে
 গরিতে পালাই। আমার এও মনে লয়, বাঁচুকীর বেশে এসে, পথের
 পাশে গুকে ধরে, কেসে আশ্রয় পালে বাঁচু করে আঁখি। খেয়ালের
 কথা বল কেন? কিন্তু তা বলে আসলে কি কিছু ছিল নাই? তার
 মৌলভে আমার "আমি"কে ডাকারে, অভিমানকে এড়ায়ে, আমার
 চুরি দেখা মিলে? আমার হৃদয় খুঁচে গেল, আমাকে আশ্রয় সত্ত্ব
 হ'ল? আমি অসহায় না ত?

আমি অসহায়, এ'কে অ'কড়ে ধরেই ত এগুনে বেঁচে আছি? তাই
 জা তব, এই আসা বাওয়ার আমার কিছু আসবে যাবে না ত?
 যৌবন! তুমি যে বড় চিলি চিলি হালু? তোমার মিষ্টি পাঁচা কুসিরে
 এসেছে? তোমার বনফাননা লিখ হয়েছে? এবারে তলিওয়া ফুলে?।
 মোকাম পাট ওঠাবে? তা মনে না, লেট কতে মিছিল। মোর
 জুলুমে না পারি, নাথ লাখা করব, তাতে না কুলার ত এসেখনা
 আরও করব। তুমি যাবে? হ'তেই পারে না। তুমি যে যৌবন!
 আমার চকুর ভিন্কা, মস্তক পছিনা, নরনের মিলিনা! তুমি যাবে?
 যে অসহায়! আমি যে তোমারি চাকুরে দেখিনী কখন, তোমারি
 একেই পরবিনী গুচিনী, তোমারি এসাতে সর্বভিনী জননী। তুমি
 যাবে? তুমি যে আমার ত্রিভুজ এখন অসুখ, আমার প্রেমে
 মীলা-মচর, আমার দিক-সনোহর। তুমি যাবে? তুমি যে, যে
 হৃদয়! আমার অপরীত, আমার পরবীত, আমার অপরীত, তুমি যে
 "হবে জীবনের প্রভু, হালুও কীলুও তবু।" আমার যে "ত রাক চরণে
 তবু পরাণ লোটার"। তুমি যাবে? তা যাবে বৈ কি? কে আমি
 কখন? কে আমি কখন? তা আমার কাছ থেকে কেমন? কখন
 কখন কখন হয়ে আসে, তাতে তারা কখনে পুরন, সহজেই লাকল দেখি।

ভার্যে কোনে শুনেই বোঝেন এসে পা দেয়, বোঝেন সে শব্দসম্পর্কে হেসে
 বেগে উঠে তাদের সেবার লেগে যায়। আর বোঝেনের বাবার নামটি
 নাই। আমাদের তখন যদিও থাকে ঈর্ষকা বকুল, কিন্তু আমরা
 আরের জাত কিনা, মান রেখে চলাই আমাদের ধাতার ধাত। আমরা
 লহকে গিরে কারো গায়ে পা ছোঁরাতে পারিনা, আমাদের স্বভাবে
 তা দেয় না। বোঝেন যেটেই আমাদের ঘরে আসে,—দেবে, আমরা
 তারে লাভ করে সাধরে জলাসনে কলাই। তবুও এসেই তার বাই
 বাই বাই। চুনিয়ার লহরই এই? “শব্দেই জগৎ নরনের ঘন”। তা
 যে বাই বল? বাই বাই করলে আর তাকে ধরে রাখা যায় না। সে
 কেমর উলখুল করে, মমটা তার উড়ু উড়ু করে যায়। কবা মিছে
 নয়, “ধরে বেঁধে প্রেম চলে না”। খোলাসুচি ছাড়লাম, ডাকলাম এস
 এস আমার “আমি”, এস এস আমার অভিমান কুমি! আর তোমা-
 মের কোলাঠেসা করে রাখা কেন? তা বৈকি? এ বিলাস কিজন কে
 দেবে। আমার কিবাঘরের হুখা লকুরঙই হবে। আমার বাছপানের
 লসুতফকরণ বিশেষ্যেই চলবে। থাক না বোঝেন কেতে চায় শু! তবু
 কি? তাকনা কিলের? শোণ্ডি-প্রবাহ! তোমরা বেঁচে বাবে, আর
 কিবাগাতি স্বকিত বেগে কারো স্বকুমে ছুটাই ছুটী করতে হবে না।
 ছলপিণ্ড! আর তবু কোলা গিরে কেউ তোমাড হরকান করে দিবে
 না। লহ, ললন, লল, লল, লল,—এ কোলা তোমাদের স্বকিতের
 বিকারের উপদ্রব হবে। জানি তোমরা, কেব লহকে কথা কইবে,
 বুকে কাছে কবে, মেখে দৃষ্টি দেবে, ভেবে বল করবে। থাকনা বোঝেন
 কেতে চায় শু। কার তব? কিলের ডাকনা? মন! কুমি তব
 আমার আমলকে এর হাত থেকে নিরে নেও, তবুই আমি আনন্দ-
 মনে হলে বলে এতের আদা বাওরা কেতে পারব। বুঝের কথার
 মন মানতে শু?

বোঝেন যখন মোটামার গড়ে “মহাবৌ, নভবৌ” তখন একটু বেশ
 দিল্লীশা পেলাম। লহকে ত্রোখ তার গিরে প্রসাদনার লালিয়ে দিলাম।

অশ্রুতে ভরম চাই ? কেন ? “জীবিতের অজ্ঞান নইলে কি অবি-
 রতন মিলে ?” আমার দিবা দৃষ্টি হ্রোষে না ? “কেলা ! পক্ষ
 একল প্রবর্তী আছে কি করতে, পলকেই সব লাকলে দিবে বে।”
 জলে সিন্দূর বিছু চাই ? ওসব দ্বিষ্টা কোঁটার কি কারো জন ভেবা
 দায় ? শিরতপ হানুসেন যে, হি ! তখন লক্ষ্যায় সুখ দেবার কেনন
 করে ? ঐন্দুদুধি ! লক্ষ্যায় সুখটি দেবার এই ত কলী।
 কপোলে পজলবা ? নয় ত ছিন্নলোবে ! বিলম্বপ্রায় রক্তিম
 আভা কোঁটারে কিসে ? বকে চন্দন ? “অন্তরে সেই ত চিত্ত-
 বিনোদন।” চরণে অলস্ত রেখা ? “বিলাস বিহের এই ত মনো-
 লোভা।” তাই ত কলে আমার আভরণের আভা-কলসিছে। সুখি বা
 আমার নিম্ন মিলিল। আমি আপন। মনে বলে বসে আপন। রূপ
 দেখছি। এ যোহিনী দৃষ্টি কটী, মনোযোহিনী ত কর ? এ মিত্র
 চিত্র সিন্দূর, চৈতন্যবরণ ত নয়। এ প্রেমায় প্রাণ প্রকটী হাই,
 আমার কি সত্যিক মিলে না ?

স্বক ! তুমি কারো বাউ শোরায়ে না ? পক্ষ দেখছি না
 আগলা দিগে মূল। জলের কেন চোখ মুখে আসছে, বলি রূপ !
 আর কল করার জোয়ার মতি নাই ? সত্ব ! কেন আনন্দ কর।
 ছেড়েছিলে ? কার কথা কে কর ? সব কুল। আমি ত সুখি-না এ
 নীরব পরিবাস কেন ? আমি কি তবে দিগের সাগাল পেতে দিগের
 দাখা বেলান। আমি লক্ষ্য পেয়ে, লক্ষ্য হইলান, “এখন মরি যে
 লাগে !” চেয়ে বেঁধে চারিদিকে ফুটের আকার। তাই ত ? আমি প্রাণী ?
 অকৃতের সন্তান ? ফুটের কেহ নই ? তাই কি ? আভা ! তাই যেন কর !

যৌবন একারে আমার খোলাড় দেখল। আমান দিগে এর
 বাউতা কেন ? আর সকলের গুত কল এ করে এর বাউতা নয়
 কেন ? সুখিবা এই তবে মনে বাউতার কোন কলত থাকবে ?
 না ! পারলান না আর আমি, এই বাবাশাপলা কটীকে দিগে ?
 এরা আমার প্রোলাভ না করে ভাঙবে না দেখছি।

শব্দেব চোই, কে তার কয়েক মধুটুকু চুরি করেছে ; পরশের কথা, কে তার বোম-পাত্রে কেজে-কেলেছে ; রূপের নালিশ, কে তার সুখদুঃখেরে বাস সেধেছে । তবে এসে নাকি মেলা মেলাল মেলাল পড়েছে । গছের নাকি বাতির বকল হতে চল । নালিশে আর কুপারিশে আমি একেবারে নাকাদানুবুই হয়ে পড়লাম । ধরে কি খেঁচ এক লুটের কিছুটা বাপার উপস্থিত । থাক সে পোকা কথা । নিজের চোখে কি দেখছি ? আমার অঙ্গ চার চিকল চেতনার সে চক্ক কৈ ? আমার নিবৃত্ত কপালে এ লেখা ছিল ? কৈ আসে ও তা দেখিনি ! এখন আর এ লেখার রেখা নোঁতা ধাবে না ! আমার সেই ঢল ঢল কপালে কখন কিসের ছাপ ? আর এ ছাপ ঢাকা পড়বে না ! দেখ দেখ, আমার কলি মিলমিলে ঢুলের কথা দেখ । দেখে হেসে আর বাঁচিল । সারাটা বেহ ছেয়েই এই সাদার কালের অঙ্গ অঙ্গ চলছে ? বল না ! এ যে দেখছি কলাকিনয়-সম্বন্ধিত চৌর্য-কুণ্ড ! তুলি ধরে ধরে হঠ কেহ মিলিয়ে, হাতে বেছানো কাঁচর কেটে দিয়ে কাঁচিয়ারি কলাকো হরছে । ফলস্ব, ফিট কব্জিক মটি করে কেতরা । এ নটোমি বুঝি কান ? কেত "জারি"ত বুঝি একবারে চুল কেন ? জড়িয়ামের লোব কিলে কি হবে ? সে মামী লোক, আপন্য মাল আপন্যর কাছে, সে ও তোমার হও সরকারি জানে না, কলতে চায়ও না ; সে কিছু বেশ-কম দেখলে অন্ধরে বলে পুড়ে বহলেও, করে তা সে জানবে না । ঐ পাঁচটাকে দেখাচ্ছি কি ? ওরা ও আপন্য থাকতেই চটে আকুল হয়েই ছিল ! রাগের মাথার হালক আ কহাট মদল ; কে জানে ! কি বলতে কি বলে কেলুবে, বেশ-কালে জবাবদিহি কে হবে, বাপু ?

সব সমাধ ! এতদিনে বুঝলাম, এদের উদ্দেশ্যী করা কি কল-দারী । অথচ এদের হেফোত আদালতের বাঁচোতা নেই । একজনকে আদালত জন্মের দাবী পাওনা পেরে থাকি, আর এক জনকে জন্মের সঙ্গে কল-দারী দেয় ; দাবী ক'লতা জন্মের দাবী করে আদালত

এমন কাত পাণ্ডনার কেহে পড়ে, যাকে খেঁকে আমরা কাশর হয়ে
 করি যে। এদের ত দেখি দড়ই মার, কাজের কোয়ার হয়ে যায়
 হতভম্ব। কল কল পিক গেল করেই কি গেল? একি অন্নাকের
 মাল পড়েছে মালিক? বলে চোঁচাঝেঁটী করলে আর চোখ বান্ধামেই ত
 আর চোর ধরা পড়ে না, চুরি কত হয় না? বোঁজ নাড়, খবর-
 দারী কর, তবে ত ভোমাদেক প্রকৃতির দাম্ব? কল তুমি মুন্ডে
 গেলে যে? আমাতে তর এল, আমাকে তাবনার ধরল। বোঁক
 ধীরে হুস্তে তার সজ্জর সজ্জাম সব সজ্জতে হুস্ত করল। আমার
 ডাক লাগলো, তখনে ডাকনি লাগল। কে, ও, আমার হাকেনীর
 সীমানা দিবে, হাল্কা পায়ে চলা-কিরা করেছে? কেন চিনি চিনি
 চিনিলা, জানি জানি জানিলা! কে তুমি? কার অণ্ড কাশ্কারা?

এবার কি ভোমার একেশের পালা? আরো কি ডাকবে?
 আরো কি পড়বে? কে তুমি? দাঁড়াও, মুখ দেখতে চাই। মুখ
 দেখে, চমকে সেলাম! চোখ দেখে মনে হোল একে ভুস্তে
 পেরেছে। আমারি ঘরের মাদুহ, জপকৈতক আমারি সঙ্গে মাদুহ
 হয়ে, আর তার এ বেইমানি বুঝি? বিদ্যাস হ'ল না? কেও
 জ্ঞান করেছে নিশ্চয়। নয় ত, আমি ভোলা মন দেখে, আপনার
 খালি পুনে সব আমার কবরখবর টুকে রেখে দিচ্ছিল, লজ্জার
 নয় আমার স্তব করিয়ে দিবে বলে। কত খাতির, কত স্নেহ!
 কেন লোমরের মত। তার আর এ দুর্ভাগ্য! আমারি ঘরে পড়ে,
 আমারি ঘরে সীত কাটবে? কেননে একার ঘাই কল? কল কল
 তুমি কল, কার কনুমে একাকলে লাগলে? কি! তুমি মন্থের
 কিছর? একরে আসবার কোলা, লালবং লিখে দিবে, ককুল করে
 এসেছিলে, চুরির মাল ডাকে দিবে বলে? কৈফিয়ত দিতে হলে
 এই সেবা মেঝাবে? তাই নিকামের খাতাপতর সন্দেশ এনেছিলে,
 আর লিখে দিবে রাখছে? কার মনে কি থাকে বুকে গুলা তার!
 যে কিতব! ভোমার মনে এই ছিল! যে কলন্দার! এবারে কিছু

দিয়ে নিয়েছে। না, না নিতে পেরেছে, বাপ করে গেছে; বাকী সব হতরহান করে আমার ভিটার আশ্রন ধরিয়ে দিয়ে সটকাবে? তখন মরণ এসে আমার তল্ল করে আমার মরণ দেখাবে?

ওহে প্রীতলাস! তুমি চাকরীর চক্রান্তে পড়ে, চোখের মাথা খেয়ে, প্রভুর বিকৃতি সৃষ্টি দেখে, আমারে দেখাচ্ছ হত্যার তর? হে তরুর! কি বুঝিয়ে তুমি, হত্যা আমার কে? আমার চিতা পুড়ে ছাই তল্ল হয়ে গেলে, তাতে গহ্বাকল ঢাললে, আমি মরা, সে অল-স্পর্শে, মরণেরি মহামন্ত্র-কলে, তল্লরূপে ছেলে অমর হয়ে উঠে দাঁড়াব। তুমি অজ্ঞান, তুমি কিছর! কি জানিয়ে তুমি হত্যার মহিমা? আমি যে তাই ফিলাশেরি পথে গিয়ে বহুকাল ধরে মরণেরি শরণ লয়েছি। হে কড় চোর! কর কর তুমি চুরি কর, বত পার, আমি আজ হতে আর তোমার কিছু বলব না।

মুখে কলম কটে! কিন্তু চোখে দেখছি ঐ অরের ডাকনি, চোখে দেখছি ঐ চোর! চোখে দেখছি ঐ চিতার আশ্রন! ঐ তল্ল হয়ে ছাই হয়ে বাড়কা। আডক! আডক! আমন আমার গোমায় সেল। এ নৈব দুর্দিনে, দুঃখের দিনে, প্রিয়তম পলল আমার এক তরলা। কিন্তু হে আমার পরশমনি! আমার দুই দুই জ্ঞানভাণ্ডা করে দিওনা, আমি যে তা হোলো, তোমার ডাক শুনেতে পাব না। ও মধুমাখা ডাক না শুনে আমি চক্রে অন্ধ-কার দেখি। হে হৃন্দর! হে আমার অতি হৃন্দর! তা হলে এ চোখ নিয়ে আর কি করব? আমি যে চাই, সব দেখা চুকিয়ে দিবে, কল্লভরে এক দেখা দেখব! আর সুখভরে বল "জনন জববি হায় রূপ নেহারিসু নয়ন না জিরোশিত ভেল"। আমি যে চাই সব হৌওয়ার বালাই নিতে, এক হৌওয়ার মিনিয়ে দিবে, বলতে, "নাথ নাথ খুস হিরা পর রাখখু ভবু হিরা পুড়ন না সেল।" তাই বলছিলাম হে আমার সর্ববহর! আমার জ্ঞান কেড়ে দিওনা। তবেই আমার সব বাবে, আমার সর্বনাশ হবে। তবু তল্ল না?

পলে পলে আমার অকল করে, অলস করে, আমার কাণা করে, আমার কাণা করে কিছ ? গাঢ় গাঢ়তর আলিসন ? আমার যে শাস কহ হয়ে এল ? নিবিড় নিশীড়ন ? তর খেয়ে গেছলাম ? কৈ হালাত বোধ করছিনা, আমার সবই ত রইল, সর্বনাশ ত হলনা ? তুমি কি গারে মধু ঢেলে এসেছ ? তুমি অমৃতের অধিকারী ? এ মধুরসে মধুরসে আমি যে ক্রমে মধু হয়ে বাছি ! আন্তে আন্তে আমার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেল ! আর আমার বুঁজে পাচ্ছিনা । আমি শুধু আমার ছিলাম, এখন মধুর ছলাম ; সঙ্গে আমার আর সবও মধুর হয়ে গেল ! এখন আমার শক মধুর হয়ে গেল, আমার পরশ মধুর হয়ে গেল, আমার রূপ মধুর, আমার রূপ মধুর, আমার গন্ধ মধুর । হে মধুকর ! এই জনক মধুর করে দিলে ? মধু, মধু, মধু ! মধুর হয়ে এ ত্রিভুকন ! আজ আজ দেখাচ্ছে সব মধুর ঢাক ঐ অঙ্গীকে ; অঙ্গী দেখাচ্ছে সব মধুর ঢাক ঐ অঙ্গকে ; আর আমি অঙ্গাঙ্গী, এই দুই মধুর ঢাক হাতে, জনক জনক মধু পিও, পিও বিভব রহব ।”

শ্রীকল্যাণ দেবী ।

সেকালের স্মৃতি ।—বাজে কথা

৩। বন্ধিমচন্দ্র ।

১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি। মুরী আমাকে অন্তর্য্যাক্ত হইতে লিখিলেন, আমরা বন্ধিমবাবুর বহিঃকল্পের ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ছাপিতে চাই। তুমি অনুমতি লষ্টবার চেষ্টা কর।

তখন অন্তর্য্যাক্তে একটি সাহিত্য-সভা ছিল। মুরী প্রকৃতি সেই সভায় যোগ দিতাহিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাঁহাদের দেশের ও ইউরোপের প্রতিভাশালী প্রণয়কাদের রচনা পাড়িয়া শুনাইতেন। বাঙ্গালী ছাত্রেরা তাঁহাদের দেশের কবি ও ঔপন্যাসিকদিগের রচনার অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ত করিতেন। চণ্ডীদাস, গোবিন্দ-দাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বন্ধিমচন্দ্রের কবিতাবানি ঔপ-ন্যাসের অনুবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রেরা মুগ্ধ হইরাছিলেন। তাঁহারা বাঙ্গালী সভ্যদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভাশালী প্রণয়কাদিগের রচনা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ছাপাও না কেন ? আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অন্ততঃ সভ্যদের ব্যবহারের জন্য, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর।

তাই মুরী আমাকে বন্ধিমবাবুর অনুমতিলাভের চেষ্টা করিতে লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পর দিন প্রত্যন্তে বন্ধিম-বাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম।

বন্ধিমবাবু ছিলেন, উক্তরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এই ঘরটিই তাঁহার study ছিল। বন্ধিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। সেদিন

উহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিয়া আমি উহাকে দূরীত চিঠির কথা বলিলাম।

অককোর্ডের—মোকদ্দমের উদ্ভোদনের মনীষী ও সাহিত্যরসিক হাজিরাশ্রমার অনুবাসে বহিমবাবুর উপস্থানের আশায় পাইয়া ছাপা-ইবার অনুমোদন করিয়াছিলেন, ইহাতে আমার। একটু গর্বে অনুভব করিয়াছিলাম। জাতির সৌন্দর্য মনে করিয়া প্রকৃত হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, সুনিরা বহিমবাবুও আনন্দিত হইবেন। কিন্তু বহিমবাবুর কোনও জবাবের দেখিলাম না; তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না। আমি অত্যন্ত বিরুদ্ধসাহ হইয়া বলিলাম, “কেন?”

বহিমবাবু গভীরার কাঠের কলটি মুখ হইতে নামাইয়া শ্রিতমুখে বলিলেন, “না।”

আমি বলিলাম, “দূরীত আশা করিয়া লিখিয়াছে। তাহারা ক্ষুণ্ণ হইবে;—এর ও বিদেশী সভ্যসমিতির কাছে অপ্রিয় হইবে। ইহাতে আপনার কতি কি?”

বহিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক জাবিয়া দেখিয়াছি। একবার মনে করিয়াছিলাম, আমার বহিঃনির ইংরাজী করিয়া ছাপাইব। পরে স্থির করিয়াছি, না ছাপাই ভাল।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন?”

বহিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি উহাকে বিলাতের Publisherদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রমেশ লিখিলেন, বিলাতের Publisherরা নিজের বরঙে বাঙালী উপস্থানের অনুবাস ছাপিতে চায় না। বিলাতে এখন problem লইয়া উপস্থান লিখিবার চক্ষু চলিতেছে। লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে অত উপস্থান ছাপিলে লাভ হইবে না। রমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আবার চিঠিপত্র চলিয়াছিল।”

রমেশ—বনীত রমেশচন্দ্র দত্ত। বহিমবাবুর সঙ্গিত উহার বনিষ্ঠতা

ছিল। রমেশবাবুকে অনেকবার বকিমবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি।
উভয়ে মনোমুগ্ধ হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন।

আমি বলিলাম,—“মুদ্রীরা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি যে
রকম বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে লিখিব।”

বকিমবাবু একটু হাসিয়া স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন, “তোমার যে
বড় আগ্রহ! তুমিও মুগ্ধ হইতেছ। কিন্তু আগে সব শোন।
তুমু লাভ-লোকসানের কথা মনে করিয়াছিলে, নিজেই
ছাপিবে। তোমাকে বলি,—আমার দুই একখানা উপস্থানের ইংরাজী
অনুবাদ হইয়াছে। তাহা আমার পছন্দ হয় নাই। আমি নিজে
অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের উপস্থান কর-
খানা যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্যের অন্তর্গত উদ্দেশ্যের
অনুবাদ করিব—ভাবিয়াছিলাম। এই দেখ,—”

বকিমবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন; ঘরের পশ্চিম দিকে একটি
আলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন; আলমারী খুলিয়া সকলকার
উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাঁধানো খাতা বাহির করিয়া
আমাকে দিলেন।

আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরানীর অনুবাদ!

বকিমবাবু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি। অনুবাদ করিয়াছি।
কাচিয়া কুচিয়া আবার ‘কেয়াত’ করিয়াছি। তাহার পর বাঁধাইয়া
তুলিয়া রাখিয়াছি।—”

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন।”

বকিমবাবু বলিলেন, “না; আমি বিলাতী Publisher-দের কাছে
থেকে estimate পত্র আনাইয়াছিলাম। সেবে তাকিয়া দেখিলাম,
ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার উপস্থান কুন্নিতে
পারিবে না।”

আমি বলিলাম, “সে কি? অরকোর্ডের শিকিত হাতের তাল
লাগিল, ইংরেজ পারকের তাল লাগিবে না?”

বকিমবাবু মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন, আমার হাত হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাণ্ডুলিপির খাতাখানি নইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বকিমবাবু একবার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাছিলেন; আমি অমনই ভ্রূষোগ পাইয়া, মিনতি করিয়া, আদ্যার করিয়া বলিলাম, “একবার পরখ করিয়া দেখিলে হয় না—ভাল লাগে কি না?—তাহারা কি হল?”

বকিমবাবু বলিলেন, “তুমি তাহাদের ভাল লাগিলে না—নর; তাহারা গালাগালি দিবে।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে?”

বকিমবাবু বলিলেন, “হাঁ। এই দেবীর কথাই ধর। আমি খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি। এই অজ্ঞেয়রের দ্বয়ের কথা কি উল্লাহ বুঝিতে পারিবে? polygamy বলিয়া চীৎকার করিবে। আমি কেন অজ্ঞেয়রের ভিত্তি বিবাদ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি, ভাল কিলান্তের লোক বুঝিবে না। তোমাদের দেশেও ত ‘কহবিবাহ’ দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।”

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহস করিয়া বলিলাম, “তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়া দিলে হয়।”

বকিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আকারে রাগিতে পারিলে আমি বুসী হইতাম। কিন্তু আমি এখন ইংরেজিতে আমার বই বাহির করিব না। তোমাদের অনুরোধ রাগিতে পারিলাম না—কিছু মনে করিত না।”

আমি নিরাশ হইয়া নিরিলাম, এবং মূর্খকে বকিমবাবুর প্রত্যা-
খ্যানের কথা লিখিয়া দিলাম। Private circulation-এর জন্য
চাপিবারও বকিমবাবু অসুমতি ছিলেন না।

দুঃখের বিষয় এই যে, বকিমবাবুর কৃত “দেবী চৌধুরাণী”র অনুবাদ
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আমি বকিমবাবুর দ্বিতীয় সৌভাগ্য, দেবকান্ত

শ্রীমান পূরেন্দ্রচন্দ্রকে দেবার অনুবাদ হাশিতে হলি। তিনি পাণ্ডু-
লিপি খুঁজিয়া পান নাই।

এরূপকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা অবশ্যই অনু-
বাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত।

সাহিত্যের প্রাণ সন্দেহী। তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে।
তবু এক দেশের সাহিত্য অন্য দেশের আল্প হইতে পারে না।
যদিমবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাঁহার আপত্তির সমস্ত
কারণ নির্দেশ করেন নাই। একটা খুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে
নিরস্ত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আর কাহারও সহিত তাঁহার কথা
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। যদিমবাবু বলিয়াছিলেন, “এখন
ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না।” তিনি কি অশুকল সম্বন্ধে
প্রতীক্য করিতেছিলেন? তাঁহার সমস্ত উপস্থাপন ও উদ্দেশ্যমূলক নয়।
সেগুলির অনুবাদ করিবার অনুমতি দিলেন না কেন?

এখন একটা কথা মনে হইতেছে। যদিমবাবু বাঁটা ‘বদেদী’
ছিলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে ‘বদেদ’ দেখাইয়া ও চিনাইয়া
দিয়াছিলেন। বদেদের কতই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিকায় ধর্মের
ও নিকায় কর্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যসেবাও
নিকায় ও উদ্দেশ্যমূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দেশমধ্যেই
সাধিত ছিল। বাহ্য দেশের বস্ত, দেশে সার্থক হইবার চক—চড়ক,
ইহাই হয় তাঁহার কামনা ছিল।

• • • • •

ইহার অনেক দিন পরে যদিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,
“আপনি কি আর উপস্থাপন লিখিলেন না? আমরা কি পড়িব?”

যদিমবাবু কেন আমাদের পড়িবার জন্যে উপস্থাপন লিখিতেন।
যদিমবাবু এ দৃষ্টান্তটুকু কমা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তা ঠিক বলিতে
পারি না। তবে অনেক দিন থেকে একটা ভিনিস লিখিবার ইচ্ছা

নাহে। হইরা উঠিতেছে না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখানা উপন্যাস লিখিব। তবে—হইরা উঠিবে কি না, বলিতে পারি না।”

বঙ্কিমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন; কেবের মেধতা, লক্ষ্য প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই লক্ষ্যের উদয় হইয়াছিল। কিন্তু আশাভেদে দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ‘হইরা উঠিবার’ পূর্বেই বঙ্কিমবাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আরও করিয়াছেন?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না; আরও করিতে পারিলে শেষ হইত।—যদি লিখিয়া উঠিতে পারি, এক ভোমারের ভাল লাগে, তা হ’লে, ইংরেজী করে’ ছাপান যাবে। কি কল?”

আমার সেই আগ্রহের কথা শুনিও বঙ্কিমবাবুর মনে ছিল। আমি একটু অপ্রতিভ হইরা চুপ করিয়া রহিলাম।

• • • • •

১২৯৯ সালে বাঙ্গালা দেশে সমুদ্র-বাতার আন্দোলন আরম্ভ হইল। বর্ষার রাজ্য ক্রিয়াক্রম সেব বাহাদুর এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন। উক্তর শতকের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্নিবিষ্ট হইল। বিচার ক্রমে বিতর্কিত পরিণত হইল। বিতর্ক ক্রমে চক্রে উঠিল। কলকাতায় বীহরাবী বেধা দিল।

বর্ষার শ্রামলাল শিরে ক্রিয়াশীলতার কল ছিলেন। তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী; সমুদ্র-বাতার সমর্থন করিতেন। এই সময়ে “কলকাতা”তে সমুদ্র-বাতার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শ্রামলাল বাবু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১২৯৯ সালের আষাঢ় মাসের “সাহিত্যে” এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর, “সাহিত্যে”র এক জন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রদূত,

অভিভাষালী লেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন; এক “সাহিত্যে” ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়া দেন।

প্রবন্ধটি পাইয়া, আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া গোল পড়িলাম। আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন গণও নাই, তন্ত্রও নাই; জনও ত খুলিয়া পাই না।—বাক, এখন গণের কথাই বলি। এই রচনার লেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ‘বানর’ বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, “প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই।”

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন; কিন্তু অনেকেই ছাপিতে বলিলেন। যিনি লিখিয়াছিলেন, তাঁহার লেখাই তখন “সাহিত্যে”র প্রধান অবলম্বন ছিল। তাঁহার লেখা না ছাপা হুবুড়ির কাজ নয়, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার করিলেন, প্রবন্ধটির প্রেয বিজ্ঞপ্তি খুব smart হয় নাই। কিন্তু এক জন—হার! তিনি আর ইহলোকে নাই—খলী নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে। তুমি appreciate করিতে পারিতেছ না।” নলিনীর মতে আমার প্রসঙ্গ ছিল।—অমন প্রেমব্যয়, প্রেমব্যয় কিছু আর পাইব না। অমন হুখে হুখী, দুখে দুখী, ব্যথার ব্যথী, অতিরিক্তের কিছু আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। সাহিত্যই তাহার জীবনের সকল ছিল। কাব্য ও কবিতা ও কলাসৌন্দর্যে নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। সঙ্গারের ছায়া, গুণ, আবিলতা, কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। নলিনীকে আমরা ‘কবি’ বলিয়া উপহাস করিতাম। নলিনী টুর্গেনেক, টলটল, ব্যঙ্গের প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। চৈতন্য-লাইব্রেরীতে সে যখন এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আবলম্বনী করে, তখন অনেকের পক্ষে সে সকল প্রেমলিকা ছিল। শান্ত, মজ, বীর, সারস্বত,—সঙ্গারের কুটিল চক্রে অলভিত নলিনী জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কৈলোত্তরের সরলতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল।

“সাহিত্যের বৃহৎ গর্বে চরিত্র হুন্দর।” নলিনীর পক্ষে অস্বর্থ বলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত—